Мифы Ктулху

Несколько заметок в этот том не войдут — пожалуй, они-то и ужасают более всех прочих. В 7.45, седьмого декабря 1967 года, небольшой частный самолет, пилотируемый Р. Д. Джонсом из Кингстона, вылетел из города Форт-Лодердейл (штат Флорида) и взял курс на Кингстон. На борту было три пассажира. Расстояние составляло около пятисот километров; полет занимал два часа. К десяти часам утра жена Джонса, поджидавшая на летном поле, забеспокоилась и предложила начать поиски. Все попытки связаться с самолетом по радио потерпели неудачу. Начались поиски. А в 13.15 Джонс запросил посадку по радио, явно не подозревая, какую панику вызвал. На вопрос, где он был столько времени, Джонс непонимающе сощурился и ответил: «В полете, где ж еще?» Когда ему назвали точное время, пилот был потрясен. Его собственные часы показывали 10.15. Джонс сообщил, что большую часть пути летел в низкой облачности, но никаких причин беспокоиться не видел. Согласно метеосводкам, день выдался на диво ясный для декабря и никаких облаков в небе быть просто не могло («Глинер» от 8 декабря 1967 г.).

Еще четыре известных нам происшествия во всем походили на этот, за исключением истории с «Джинни»: здесь речь шла не о самолете, а о корабле береговой охраны у западного побережья Шотландии. В данном случае судно с тремя матросами на борту оказалось в густом тумане, и команда обнаружила, что радио не работает и в силу неведомой причины все часы встали. Все списали на магнитную бурю. Однако ж все прочие приборы работали, и в должное время корабль прибыл в Сторноуэй, что на Льюисе,[129] после того как отсутствовал двадцать два часа, а вовсе не три-четыре, как казалось морякам. Но все рекорды бьет тренировочный самолет военно-морского флота под названием «Черный Джек»: он вылетел с Калифорнийского полуострова[130] и отсутствовал три дня и пять часов. Между тем экипаж полагал, что к моменту возвращения на базу прошло всего-то часов семь.

Нам так и не удалось выяснить, какие объяснения этому любопытному эпизоду предложил военно-морской флот и как береговая охрана Великобритании трактует историю с «Джинни». Вероятно, предполагается, что команда перепилась и заснула. Но вот в чем мы вскорости убедились доподлинно: люди просто не хотят знать о событиях и явлениях, которые угрожают их чувству безопасности и «нормальности». Это открытие сделал и покойный Чарльз Форт: он всю жизнь посвятил его изучению. И кажется мне, что книги Форта содержат в себе классические примеры того, что У Ильям Джеймс называл «людской слепотой». Ибо Форт всегда приводит газетные сообщения о невероятных событиях, на которые ссылается. Почему же никто не потрудился сверить эти ссылки — все или хотя бы несколько — и либо засвидетельствовать правдивость автора, либо разоблачить его как обманщика? Мистер Тиффани Тейер[131] когда-то объяснял мне, что взыскательный читатель считает, будто в каждом из процитированных Фортом случаев наличествуют «особые обстоятельства», его обесценивающие: тут — ненадежный свидетель, там — изобретательный репортер, и так далее. Почему-то никому даже в голову не приходит, что прибегать к такому объяснению в отношении тысячи страниц тщательно подобранных фактов — это чистой воды самообман.

Подобно большинству людей, я всегда предполагал, что мои собратья-человеки относительно честны, относительно непредвзяты и сколько-то любопытны. Если бы я нуждался в подтверждении интереса ко всему необъяснимому, мне достаточно было бы взглянуть на книжный киоск в аэропорту и десятки томиков в мягкой обложке, за авторством Фрэнка Эдвардса и иже с ним, с названиями вроде «Мир сверхъестественного», «Сто небывалых происшествий» и т. д. Настоящим шоком оборачивается осознание того, что все это отнюдь не подтверждает открытость к восприятию «сверхъестественного»: люди просто хотят, чтобы им пощекотали нервы. Эти книги — своего рода оккультная порнография, своеобразная игра под девизом: «А давайте притворимся, что мир — не такое скучное место, как на самом деле».

19 августа 1968 года мы с Эрхартом пригласили двенадцать «друзей» в съемные апартаменты по адресу: Гауэр-стрит, 83 (в этом самом доме Дарвин поселился сразу после свадьбы). Мы решили, что ассоциации с Дарвином окажутся очень к месту: мы не сомневались, что этот день надолго останется в памяти у всех присутствующих. В подробности вдаваться не буду: достаточно и того, что среди приглашенных было четверо профессоров (три из Лондона, один из Кембриджа), два журналиста (оба — из самых респектабельных газет) и несколько представителей разных профессий, включая одного доктора.