Мифы и личностные изменения. Путь к блаженству

Тогда Казинс спросил: «Ребята, а у вас есть еще что-нибудь?» — и мы подумали: «А дадим-ка мы ему первую главу от “Отмычки к «Поминкам по Финнегану»”». Он передал ее в издательство «Харкорт Брейс»[116], которое уже однажды отказалось публиковать нашу книгу. Они отправили текст Т. С. Элиоту[117], и тот ответил: «Покупайте». Вот так мы ее и продали. Вот так и возвращаются в мир обыденного. Мы много потрудились, но удача нам пришлась очень кстати.

Существует и еще одна возможность. В Вудстоке, где я долго жил во время Великой депрессии, я познакомился с одним художником. У него было признание, он выставлялся в художественной галерее и писал в манере, типичной для коммерческого искусства. Однажды с ним произошла кардинальная перемена. Он пережил душевный срыв, и у него стал проявляться более яркий, дерзкий стиль. Он принес свои новые работы в галерею и услышал: «Нам такого не надо. Публике нравятся такие картины, как вы рисовали раньше».

Успех может превратиться в ловушку. В Соединенных Штатах так оно и бывает — я не думаю, что везде дела обстоят одинаково. Так случилось со всеми романистами, которые публиковались в двадцатые годы: Синклером Льюисом, Теодором Драйзером, Эрнестом Хэмингуэем, Френсисом Скоттом Фитцджеральдом и остальными. Они создавали свое первое произведение, явно показывающее талант автора, за ним следовало другое, еще более яркое, затем шло третье — которое вдруг привлекало внимание читателей. Потом они пытались творить все в том же стиле, получалось хуже и хуже... И Синклер Льюис — прекрасный тому пример. Его ранние работы становились все лучше и лучше, а затем, после романа «Эрроусмит», случилась катастрофа. С Хэмингуэем произошло нечто подобное. Его ранние вещи просто чудесны. Но после «Прощай, оружие!» что от него осталось?

Так бывает и с художниками. Я думаю: зачем тратить время на создание картины, которая в точности повторяет то, что вы уже рисовали? Смысл картины не в объектах, которые на ней изображены, а в экспериментах с формой. Если все время повторять одну и ту же форму, вы мертвеете, из вашего творчества уходит жизнь.

Позвольте мне рассказать несколько историй, которые дают пример того, что такое путешествие героя. Пусть они станут для вас пищей для размышления.

Первая история — это «Принц-лягушка», самая первая из сказок Братьев Гримм. Мы начнем с этой маленькой девочки — принцессы, конечно, — у которой был маленький золотой шарик.

Золото — это материал, не поддающийся коррозии, а сфера — это идеальная форма. Она принадлежит принцессе — это сфера ее души. Итак, принцесса любит уходить на опушку леса. Дело происходит в Германии, где лес — это глухая чаща, как я уже упоминал. Принцесса сидит и играет у небольшого озерца, на дне которого бьет лесной источник, у этого входа в потусторонний мир. Она любит играть со своей душой, подбрасывать вверх и ловить. Она все бросает и ловит свой маленький шарик, подбрасывает и ловит, подбрасывает и ловит, пока, наконец, не роняет прямо в озеро.

Теперь ее собственное я, ее потенциал, поглощено потусторонним миром. Когда это происходит, подземные силы призывают маленького дракона, хранителя порога — уродливого лягушонка. Да, лягушонок со дна пруда — в каком-то смысле сказочный дракон.

Принцесса потеряла шарик и расплакалась; она потеряла свою душу. Я думаю, что это депрессия, это потеря энергии и радости жизни; что-то очень важное утрачено. Похожая утрата упоминается в «Илиаде», когда похищена Елена Прекрасная, и с этого момента раскручивается все эпическое приключение, поскольку властители и воины Греции должны вернуть ее.

Лягушонок, житель подземного мира, всплывает на поверхность и спрашивает: «Что случилось, малышка?»

Она отвечает: «Я потеряла мой золотой шарик».

Он с изысканной вежливостью говорит: «Я достану его для тебя».

Но, будучи разумным лягушонком, тут же интересуется: «А что мне за это будет?»

За драгоценность, так нужную принцессе, придется что-то отдать взамен; требуется заключить сделку. И маленькая принцесса говорит: «Я подарю тебе мою золотую корону».

Он качает зеленой головой: «Я не хочу твою золотую корону».

«Я подарю тебе мое красивое шелковое платьице».

«Я не хочу твое красивое шелковое платьице».

«А чего же ты хочешь тогда?» — удивляется она.

«Я хочу есть с тобой за одним столом, и играть с тобой, и спать в твоей постели».

Недооценив лягушонка, принцесса соглашается на это.

Лягушонок ныряет в глубину и достает оттуда шарик. Интересно, что он тоже герой, и происходящее — приключение и для него.

Лягушонок отдает шарик девочке, а она, даже не сказав «спасибо», хватает драгоценность и со всех ног бежит домой.

Он скачет за ней вслед, приговаривая: «Подожди меня!» — но, к сожалению, прыгает слишком медленно. Принцесса прибегает домой, думая, что он отстал.

Вечером она, Папа-Король и Мама-Королева ужинают. Похоже, что в том дворце обеденный стол располагался очень близко к входной двери, поскольку за ужином они вдруг слышат, как кто-то шлеп-шлеп-шлепает к ним вверх по ступенькам. Принцесса при этих звука немного бледнеет.