Как отмечал А. П. Римский-Корсаков, в представлениях древних греков кентавры проделали значительную эволюцию. «Примитивный» К. был существом неуклюжим — согласовать движения человеческих ног с задними ногами лошади довольно трудно, приставленная к человеческому телу задняя половина лошади, в сущности, только мешала. Преобразование «примитивного» К. в типичного было прогрессивным шагом эволюции. В типичном К. гармонично сочетаются преимущества человека (его разумная голова и руки, способные к сложным манипуляциям) и лошади (возможность быстрого передвижения). Но сокращение человеческой части кентавра до одной головы уже представляется ничем не оправданным морфологическим регрессом, так как при этом утрачиваются такие полезные органы, как руки. Римский-Корсаков допускал также превращение кентавра в птерокентавра, а последнего в Пегаса. Но это гораздо более сложная трансформация, предполагающая сначала новообразование крыльев, а потом полную редукцию человеческого компонента.
Интересно, что якуты думают об отношениях между людьми и лошадьми иначе: сначала некое божество создало коня, от него произошел полуконь-получеловек, (т. е. кентавр), а уже от последнего произошли люди (Соколова, 1972). Получается, что в Греции и в Якутии трансформация протекала разными путями.
А. П. Римский-Корсаков и Н. Н. Кондаков, обсуждая внутреннюю организацию К., допускали одновременное существование двух мощных сердец (человеческого и лошадиного), но у них были сомнения относительно половой системы. К сожалению, все их разработки погибли во время блокады Ленинграда.
Помимо классических К., существовало еще много их разновидностей. У некоторых из К. было две или три головы (рис. 38, в), а у некоторых имелись крылья. В статье А. В. Чернецова (1975) изображено около 30 К., причем 10 из них были крылатыми. Поскольку появление крыльев переводит К. из двойных химер в тройные, имеет смысл создать для крылатых К. особую группу — птерокентавров, как это сделано для кентавротритонов, и рассматривать их особо.
В других случаях торс человека комбинируется не с телом лошади, а с телом какого-нибудь другого животного, например, как уже упоминалось, льва, собаки или осла. На рис. 38, г изображены К. обоего пола с раздвоенными копытами и с рогами у самца. У грузинского кентавра-стрельца туловище и лапы леопарда, а вместо хвоста — змея (см. рис. 24, Й). Упомянутая выше дева Горгония была в сущности кентавром женского пола со змеями на голове. (Эти вариации вдохновили Дика на создание кентавроциклопа — см. рис. 24, в.)
На Руси изображения К. или похожих на них человеко-зверей встречаются в архитектуре, на церковной утвари и на бытовых предметах, начиная с XI в. По мнению А. В. Чернецова (1975), они пришли к нам из Византии, причем вооруженные луком К. имеют явно зодиакальное происхождение. В русских романах XVI-XVII вв. (это смесь авантюрных рыцарских романов с русскими былинами), повествующих о Бове Королевиче и Еруслане Лазаревиче, К. фигурируют под названием полканов, или пулканов. Раньше считалось, что это название есть искаженное «полуконь». Однако в «Этимологическом словаре» М. Фасмера (1971) разъясняется, что роман о Бове Королевиче имеет западное (итальянское) происхождение и в первоисточнике соответствующий персонаж называется Poulicane. Таким образом, «полкан» правильнее передает звучание иноземного имени, а «полуконь» появился в результате его дальнейшей русификации, оправданной тем, что речь действительно идет о получе- ловеке-полуконе (рис. 29, 6).
А. В. Левшин (1988) упоминает неоднократные столкновения витязей с полканами, но последние часто бывали и союзниками славян в их войнах с врагами. У некоторых полканов задняя половина тела была не лошадиная, а песья (Белякова, 1995); может быть, поэтому имя Полкан часто используется как собачья кличка. В белорусском сказании о Бове полкан описывется так: «...мает образ че- ловечый — и руки, и перси широки, до поеса — человек, ано нижеи як пес — от пся и жоны рожон есть» (Чернецов, 1975, с. 103).
А в СБ название «полкан» не упоминается, но зато есть иподессы, у которых передние ноги человеческие, как у «примитивного» К.