Но особенно интересен Д., убитый основателем города Фивы Кадмом. Имя этого Д. неизвестно, а судя по его изображению на античной вазе (рис. 28), это была просто крупная змея, ее своеобразие выражается только в наличии бородки и хохолка на голове. У Овидия о нем сказано:
...в пещере же, скрытой глубоко,
Марсов змей обитал, золотым примечательный гребнем.
Очи сверкали огнем, все тело ядом набухло.
Три дрожат языка; в три ряда поставлены зубы.
Когда Кадм явился на место, указанное ему Дельфийским оракулом для постройки города, он застал там этого Д., который уже убил многих людей. Пришлось Кадму сразиться с ним и убить его. После этого Кадм по указанию Афины Паллады вырвал у него зубы и бросил их в разрыхленную землю.
Вскоре — поверить нельзя! — вдруг стали двигаться комья,
Из борозды острие копья показалось сначала,
Вскоре покрытья голов, колебля раскрашенный конус,
Плечи и груди, потом оружье несущие руки Вдруг возникают — растет мужей щитоносное племя!
Возникшие таким образом вооруженные воины стали сражаться друг с другом; в живых остались только пятеро, которые решили прекратить бой, помогли Кадму строить город и стали родоначальниками пяти аристократических фиванских родов. Таким образом,
род человеческий пополнился за счет зубов Д. (Вообще же людей вылепил из глины Прометей, а жизнь в них вдохнула Афина Паллада; позднее Прометей принес людям огонь, за что и был наказан Зевсом.) Интересно, что в старости сам Кадм и его жена почему-то превратились в Д.
Часть зубов этого Д. каким-то образом оказалась у царя Колхиды Ээта. Когда в Колхиду явился за золотым руном аргонавт Ясон, Ээт в обмен на золотое руно предложил ему вспахать поле с помощью огнедышащих медноногих быков, а потом засеять его зубами Д. (в надежде, что воины убьют Ясона). История повторилась: выросшие из зубов Д. воины стали сражаться друг с другом, а последних Ясон добил сам (МС-1; МНМ).
Развитие людей из зубов змеи — феномен, достойный внимания биолога. Если бы из этих зубов развились снова Д., это можно было бы сравнить с бесполым размножением с помощью покоящихся почек, роль которых в данном случае выполняют зубы. Но в этом мифе из зубов развились не Д., а люди, и к тому же вооруженные!
Нечто подобное (так называемое чередование поколений, или метагенез) наблюдается и у некоторых животных. Так, у гидроидных и сцифоидных медуз при половом размножении из оплодотворенных яиц развиваются прикрепленные полипы, которые затем бесполым путем (почкованием или делением) производят свободноплавающих медуз — происходит чередование полипоидного и медузоидного поколений. Но морфологические различия между полипами и медузами, конечно, не так велики, как между Д. и вооруженными людьми. Все-таки можно было бы допустить существование метагенеза и в этом случае. Д., убитый Кадмом, был сыном вполне антропоморфного бога войны Арея, а его дети оказались тоже вооруженными людьми — казалось бы, и здесь наблюдается чередование поколений. Но в потомстве пятерых воинов, выращенных Кадмом из зубов Д., больше Д. не появлялись. Поэтому случай с зубами Д. остается уникальным.
К греческим Д., в сущности, можно отнести и Лернейскую гидру.
В Западной Европе за пределами Греции Д. считались порождением первичного хаоса и враждебными людям. Древние исландцы полагали, что существует Мировое древо Иггдрасиль, которое олицетворяет мировой порядок и структуру мира: крона — небо, ствол — землю, корни — подземный мир. На его вершине сидит орел, а в земле живет дракон Нидхегг, который подгрызает корни древа и тем угрожает мировому порядку. Перебранку между орлом и Д. переносит снующая по стволу белка (МНМ). Внешний вид этого Д. не описан; поскольку он роется в земле, он должен быть похож на змею или даже дождевого червя. А стерегущий золото дракон Фафнир был похож на крокодила — у него были лапы, но не было крыльев (СкС).
В Англии водились Д. без ног и крыльев, а вместо чешуи у них иногда была ядовитая слизь, так что они тоже были похожи на змей или червей. По этому поводу К. М. Бриггс (Briggs, 1977) пишет: «В волшебных сказках драконы часто похожи на геральдических драконов с крыльями летучей мыши, чешуйчатым телом и хвостом и с четырьмя ногами с когтями на концах, но в легендах они больше похожи на скандинавских червей» (с. 142). Полагали, что если такого Д. разрезать на куски, то эти куски снова срастутся. Крылья и огненное дыхание встречалось у Д. лишь как исключение, но зато они были очень хитры и ядовиты или же душили свою жертву, обвившись вокруг нее, как удав. Д. были очень прожорливы и опасны. Чтобы убить Д., одному рыцарю пришлось надеть панцирь с шипами и тесно прижать к себе обвившего его Д.