Нет надобности продолжать перечень древних мыслителей, которые стояли у истоков современного естествознания. Материалы, содержащиеся в их трудах, фрагментарны и подчас ошибочны, но в них уже проявляется отход от мифологического мировоззрения и стремление к опытному познанию природы вещей. Однако дальнейшее развитие науки протекало отнюдь не гладко. Распространившееся в начале I тысячелетия христианство отвергло не только язычество греков и римлян, но и первые достижения науки: этот период истории биологии очень живо описан Муром (Moore, 1988). Религиозные догмы противопоставлялись фактам, попытки изучения природы опытным путем считались греховными. Крупный теолог своего времени св. Августин (354-430) был образованным человеком и хорошо знал античную литературу, но отвергал «суетную мирскую мудрость». Он верил в чудеса и колдовство, в то, что в воздухе витают демоны, создающие бурю, что, подмешав к пище определенное снадобье, можно превратить человека в животное, что кости святых исцеляют от болезней, насланных демонами, и т. д. Он полагал, что на противоположной стороне Земли живут антиподы, которые смогут увидеть Христа только во время Второго пришествия.
В период между II и IV вв. н. э. в Александрии (Египет) появилась написанная неизвестным автором на греческом языке книга — «Физиолог», в которой были даны описания многих животных. Выдержки из нее и комментарии к ним дает А. Г. Юрченко (2001), который отмечает, что автора «Физиолога» интересуют не сами животные, а их символика, позволяющая «раскрыть божественные цели и определить правила, которые должен соблюдать истинный христианин» (с. 10). Поэтому материалы, содержащиеся в мифологии, и сведения более поздних античных авторов (тоже не свободные от ошибок) приводятся в «Физиологе» в искаженном виде и в новом освещении.
«Физиолог» многократно переводился и пересказывался на разных языках в виде «бестиариев» и «азбуковников», обогащаясь новыми такими же недостоверными сведениями. В бестиариях описывались не только фантастические животные, но и реальным животным приписывались несуществующие свойства. Так, например, у египтян и некоторых других народов змея была символом бессмертия — считалось, что при каждой линьке, сбрасывая кожу, она омолаживается. Долгоживущим животным считался также олень, предполагалось, что его век был равен 36 человеческим. Ссылаясь на древние тексты, А. Г. Юрченко заметил, что долголетие оленя объяснялось сначала тем, что он вступает в брачные отношения со змеей. Позднее эти отношения стали трактоваться в прямо противоположном смысле — каждые 50 лет олень якобы съедает змею и таким образом омолаживается. А позднее победа оленя над змеей стала трактоваться как символ победы Христа над дьяволом. Таким образом, сначала был уничтожен греховный сексуальный оттенок отношений оленя и змеи, а потом «олень, ищущий молодости, превратился в орудие победы над дьяволом» (с. 144).
В средние века нечто вроде наукообразной мифологии создали астрологи и алхимики. В существование духов четырех стихий (земли, воды, воздуха и огня) верил даже выдающийся врач и естествоиспытатель своего времени Парацельс (1493-1541). По его мнению, духи стихий такие же божьи создания, как и мы, только они в противоположность нам ведут свой род не от Адама и пребывают в четырех стихиях. Парацельс высказывал подчас довольно еретические мысли: «У нас нет никаких оснований считать, что эти существа порождения дьявола; да и что такое дьявол, мы тоже до сих пор не знаем» (цит. по: Гейне, 1958, с. 283).
Переход от «Физиолога» и бестиариев к научной зоологии начался с 5-томной «Истории животных» швейцарского натуралиста Конрада Геснера (1516-1565), в которой еще много материалов, почерпнутых из фольклора, а также фантастических животных, описанных путешественниками (это была эпоха великих географических открытий), но уже без христианской символики. А когда зоология начала оформляться как настоящая наука, снова вспомнили мифологию и при описании новых видов и групп животных стали широко использовать названия, заимствованные из мифологии (например, гидра, медуза, циклоп, тритон, Hippocampus) .
Но вернемся к основной теме настоящей книги. Теперь даже школьники знают, что драконов, леших и русалок не бывает (хотя для полтергейста все еще находится место в воображении обывателя), но было время, когда все эти фантастические существа казались людям такими же реальными, как кошки и собаки. Многие из них (сирены, циклопы) были опасны, и, чтобы избежать неприятных последствий при встрече с ними, нужно было проявить хитрость и находчивость. Все это так живо описано в древних мифах, что, перечитывая «Одиссею» или другие героические сказания, мы покидаем наш прозаический мир и погружаемся в атмосферу сказок. Поэтому сведения о мифозоях излагаются ниже со смешанным чувством веры и скептицизма, причем иногда преобладает одно, а иногда другое, и я предлагаю читателям временно поверить в реальное существование этих чудищ.