Мятежный дом

— Есть синоним, записывающийся в два знака: «симбо», — на этот раз Бет не смогла так легко сосчитать штрихи. — Этот знак означает «горечь», а этот — «обнимать, держать». Два разных слова обозначают два разных рода терпения. «Синоби» — это настойчивость в ожидании в самом действии. «Синобу» означает — совершать тяжелые, порой мучительные усилия, терпеть боль и насмешки, продвигаясь к цели. «Симбо» — другой род терпения. Он обозначает стойкость в поражении, умение перенести боль, которая кажется совершенно бессмысленной. Вы понимаете разницу?

Бет кивнула и положила перед собой второй листик. Знаки были набросаны точно посередине страницы, один под другим, одинакового размера. Бет слишком мало понимала в этом искусстве, чтобы вынести какое-то суждение, но ей эти знаки казались безупречными.

— Чтобы понять, как мыслит человек, нужно понять, что значит для него то или иное слово. Возьмем что-нибудь совсем простое. Например, «песок». Казалось бы, ну песок и песок… — нарисованный шпионкой знак опять был простым, как «синоби». — Читается как «ша», «са» или «суна». Тоже состоит из двух элементов: «маленький» и «камень». Там, где человек, мыслящий только на астролате или, к примеру, на фарси, увидит рыхлую, лишенную структуры массу — человек, знающий ханьцзы, увидит множество маленьких камней. А камень, даже маленький, — это уже серьезно. Или возьмем более сложное, комплексное и абстрактное понятие… Ну, например, «ответственность».

Кисть снова запорхала над бумагой.

— Оно пишется опять-таки в два знака. Этот означает — «нести на плечах». А этот — «поражение». Вместе читается как «футан».

— А Рихард… — Бет говорила медленно, подбирая слова, — понимает ответственность так, как понимаете вы?

— Нет, — женщина покачала головой. — В том-то и дело. Для него поражения не существует. Победа или смерть. Ему не хватает терпения второго рода.

— А… — Бет коснулась пальцем знака «песок», — ему?

— Хватает. В этом мы имели возможность убедиться. И ответственность он понимает именно так, как это написано здесь.

— А есть другое понимание ответственности? — Конечно. Например, вот это, — на новый лист легли еще два знака. — Первый обозначает «верность, праведность, честь». Второй — «служба, задача». Вот это слово — «гиму» или «йе-у» — применимо к Рихарду. Знание ханьцзы — это еще и умение различать оттенки смыслов, сеу О’Либерти-Бон. Хотя оттенки можно различать и без него.

— Вы думаете, мне стоит начать брать уроки каллиграфии?

— Может быть. Попробуйте, — Аэша Ли протянула ей бумагу и кисть. — Нет-нет, не берите ее как обычное перо. Когда пишешь кистью, рука не лежит на бумаге, разве что предплечье чуть-чуть опирается о край стола. Вообразите, что между ладонью и кистью у вас зажато яйцо. Наш учитель просто давал нам яйца. Одно неосторожное движение — и хрусть! — свиток испорчен безнадежно. Да, примерно так. А теперь попробуйте написать что-нибудь простенькое. Например, повторить «синоби». О, вот уже ошибка. Первой пишется не эта черта, а другая. За тысячелетия писцы отработали самые лучшие, изящные и экономные движения кистью.

— А значит, лучше уже никто не сделает?

— Вы можете попробовать, — пожала плечами Ли. — Но, помучившись, остановитесь на самом удобном способе — который уже открыт. Творческая индивидуальность мастера проявляется не в этом, сеу О’Либерти. Стиль рождается изнутри. Да, вот так. Уже неплохо.

— А когда будет хорошо?

— Когда вы перестанете задумываться над своими движениями. Это признак мастерства в любой сфере — мастер задумывается над процессом не больше, чем младенец — над дыханием. Он делает все естественно и просто. Вам это должно быть знакомо. Вам удается достигать такого состояния в пении.

— Редко.

— Всякое мастерство приходит не вдруг. Годы терпеливого повторения и вдумчивого труда приносят свои плоды. Обратите внимание вот на это начертание, — Ли извлекла из стопки еще одну бумагу — и на этот раз Бет с удивлением увидела на ней печатный текст. Наверху было указано, что то расшифровка устного сообщения.