Мякин

— Раньше готовили лучше. Я бы сказала даже, изысканней. Теперь постепенно всё упрощается.

Мякин проглотил очередную ложку густого супа, кивнул и выдавил из себя что-то вроде «Пожалуй». Соседка отложила недоеденное первое блюдо и, внимательно рассматривая тарелку со вторым, произнесла:

— А я догадываюсь, о чём вы сейчас подумали.

Мякин чуть не подавился какими-то варёными овощами, оказавшимися у него во рту.

— Вы подумали, что вот, мол, незнакомка затеяла со мной скучный разговор.

Мякин с полным ртом супового набора молчал. От неожиданности он не знал, как ему быть дальше: прожевать содержимое и проглотить или потерпеть и выслушать соседку до конца. Ему стало совсем неуютно, он даже хотел тихо встать и ретироваться, то есть остаться без обеда, но что-то подсказало ему, что это будет воспринято уж слишком невежливо, — и он еле заметно постарался прожевать всё, что скопилось во рту.

— Я прошу прощения, если причинила вам некоторое неудобство, — продолжила соседка. — Дело, видите ли, в том, что я экстрасенс. Точнее, была экстрасенсом.

Мякин наконец-то проглотил суповую смесь и попытался тактично отреагировать на слова соседки, которая с многозначительной паузой ждала его реакции.

— Интересная профессия — экстрасенс, — произнёс он и подвинул к себе тарелку со вторым.

Соседка чуть заметно улыбнулась и сказала:

— Хотите, я вас обучу этой технике?

— Какой технике? — переспросил Мякин, отчаянно пережёвывая кусок мяса.

— Экстрасенсорной, какой же ещё! — несколько недовольно отреагировала соседка.

Мякин с усилием проглотил кусок и неожиданно для себя прямолинейно ответил:

— А мне-то это зачем?

Соседка изобразила удивлённое лицо, пожала плечиками и пару минут молчала, попивая маленькими глотками принесённый официанткой сок.

— Я, наверное, надоела вам, — опустошив стакан, произнесла соседка. — Не буду вам мешать. Приятного аппетита! — И она удалилась из столовой.

Мякин угрюмо добивал второе и уже не так радостно, как до обеда, оценивал своё существование в санатории. Проникновенный, приятный женский голос из репродуктора, поприветствовав посетителей столовой, рассказал о проводимых мероприятиях, сообщил об экскурсиях и где желающим следует собраться, объявил, что отдыхающих ждут кафетерий и банкетный зал и что вечером состоится сеанс кинофильма и будут организованы танцы.

Мякин решил вечером ещё раз посмотреть объявленный кинофильм и тут же вспомнил, что с супругой смотрел его очень давно и обругал себя за то, что не позвонил ей, а она, наверное, уже сильно беспокоится. Он залпом допил сок и поспешил к себе в номер.

Грустный, знакомый голос в трубке ответил ему:

— Алло, это ты, Мякиша?

— Это я, у меня всё в порядке, — ответил Мякин.

— Да? — услышал он в ответ. — Я очень рада.

— Только… — Мякин попытался как-то единым термином обозначить пузатого и соседку. — … только встречаются ненормальные.

— Ненормальные? — удивилась супруга.

— Да, ненормальные. Пристают ко мне, — ответил Мякин.

— Ты, Мякиша, потерпи. Потом всё наладится, — услышал он.

— Я потерплю, — ответил Мякин. — А как дети?

— Дети хорошо. К ёлке готовятся. Скучают без тебя, — ответила супруга.

— Скучают? — переспросил Мякин.

— Ну да, скучают, — повторила супруга и добавила: — Мякишенька, родной, не беспокойся за нас! Отдыхай, а мы будем тебя ждать.

— Да, конечно. Целую всех, — ответил Мякин, и на этом разговор закончился.

Мякин вновь успокоился, настроение улучшилось, и он заглянул в свой план процедур. Буквально через пять минут ему следовало сидеть в ванне. Мякин стремглав бросился в ванный корпус.

Две добродушные бабульки в беленьких халатах радостно встретили его.

— Что у вас, посмотрим, — сказала одна из них, принимая от него санаторную книжку. — У вас… — И она назвала вид процедуры. — Проходите в пятую.

Мякин прошёл в назначенную комнатушку и разделся. Выглянул во вторую дверь — одна из бабулек готовила ему ванну.

— Как вы будете? Без трусов? — спросила она.

Мякин задумался и вспомнил свой страшный сон.

— А можно и без трусов? — спросил он недоверчиво.

— А как хотите, — услышал он в ответ. — Без трусов полезнее.

— Тогда без трусов, — согласился Мякин.

— Готово, проходите, — пригласила его бабулька и удалилась.

Мякин решительно снял с себя последнее одеяние и осторожно опустился в тёплую воду с мелкими бурлящими пузырьками. Давно не ощущавшаяся Мякиным нега разлилась по всему телу. Бабулька откуда-то сбоку спросила:

— Всё хорошо? Не холодно?

Мякин расслабленно и почему-то на иностранном языке ответил:

— Аллес гут.

— Гут так гут, — согласилась бабулька и добавила: — Отдыхайте.

Мякин лежал в побулькивающей воде, смотрел в окно на заснеженные сосны, иногда поглядывал на песочные часы, которые бабулька поставила на краю ванны, и тихо размышлял о незаметном движении времени. Ему было одновременно и грустно, и радостно от созерцания падающей струйки песка.

«Сколько песчинок упало вниз за всю мою жизнь? Не сосчитать», — думал он, и глаза его машинально закрывались, и тело в тёплой воде стало почти невесомым, и подумал он: «Хорошо бы так провести всё оставшееся время в санатории!»