Мгла

— Где?

— Здесь, в Новогиреево. Причем, не раз.

— Мне кажется, я тоже вас видела.

— Меня зовут Роман.

— Меня — Нина.

Ее подбородок утонул в темных складках шелкового платка. Ремень был несколько туговат, она просунула под него большой палец и оттянула под грудь.

Дорога стала свободнее.

— Можете сделать вентиляцию в квартире? — спросила она.

— Вообще-то бытовая вентиляция не наш уровень, мы работаем с большими площадями, но, конечно, я могу прислать мастера.

— Какой кондиционер самый лучший?

— Хороших достаточно много, впрочем, как и плохих.

— Сколько стоит хороший кондиционер?

— Не знаю. Повторяю, мы работаем с промышленным оборудованием.

— А какой фирмы?

— Знаете, вообще-то я слабо разбираюсь во всем этом, — усмехнулся он.

Она посмотрела на него.

— Вы же сказали, что у вас своя фирма.

— Я договариваюсь и считаю деньги. Мое дело — бизнес, а вентиляцией занимаются подчиненные. Я пришлю толкового человека, он все сделает.

Он повернулся, и глаза их встретились. Возраст делал ее взгляд мягче. Она не сразу отвела глаза. Она ослабила на шее узел платка, коротким движением расстегнула две верхние пуговицы и вздохнула.

— Я хочу кое-что вам сказать…

Тихо, словно она ждала этого начала, она то ли согласилась, то ли спросила, глядя в окно:

— Да.

— Знаете, бывает, видишь кого-нибудь часто, может даже каждый день. Потом сталкиваешься с ним нос к носу и — как будто в первый раз. А все предыдущие разы ты не замечал его, как урну возле подъезда… А другого человека стоит увидеть лишь однажды, и он остается в памяти.

Проехав шоссе Энтузиастов, они вновь оказались в пробке.

— Как-то я видел вас на площади перед Перовским универмагом. Вы куда-то быстро шли, и вдруг остановились и обернулись. Вы смотрели назад и вверх, может быть на часы, не знаю. Ваше лицо было напряженным. Напряжение было во всей вашей фигуре, скрученной как пружина. Вы мне так и запомнились: напряженное лицо, передавленная талия, схваченная складками тесного платья. Лето, жара, а вы во всем темном и застегнуты на каждую пуговицу.

— Ну и чего в этом такого запоминающегося?

— Вы были очень красивы.

— Да будет вам.

— Какое резкое несогласие. Вы считаете себя некрасивой?

— Так я, конечно, не скажу, но, чтобы разглядеть красоту в какую-то секунду, в каком-то повороте… Что-то не верится.

— А как, вы думаете, мы находим красоту в женщинах? Листаем журналы с барышнями в купальниках? В наших глазах красота в женщине вспыхивает как лампочка. А после может потухнуть, а может не потухнуть.

— Интересное мнение.

— Потом я вас видел еще несколько раз. И всегда в эти мимолетные встречи вы производили на меня такое же волнующее впечатление: красивое, озадаченное чем-то, может даже печальное лицо и длинная закрытая одежда.

— Приятно слышать. Спасибо, — сказала она сдержанно. — Вы ждали удобный момент, чтобы мне это сказать?

— Момент сам подвернулся.

Он глянул на нее украдкой. Она смотрела в окно, как будто не очень интересуясь его болтовней.

— Вам идет, как вы одеваетесь, но почему так закрыто?

— Я вдова.

— О, простите. Мне это почему-то не пришло в голову.

— Ничего. Я привыкла.

— Давно?

— Два года.

Они замолчали. Она вздохнула, и ему показалось, что она не против продолжить разговор.

— Еще раз извините, надеюсь, мои слова не обидели вас, — сказал он.

— Конечно, нет. Но… признаюсь, это немного неожиданно для меня.

Он посмотрел на нее.

— Вы красивая женщина, — сказал он тихо.

Она потеплела, склонила голову и улыбнулась, глаза спрятались в сетке морщинок. Ее улыбка показалась ему вымученной.

— Вы очень красивая женщина, — сказал он еще тише.

— Ну что вы…

Он почувствовал, что «очень» было лишним. Она вздохнула, как будто подавила стон, зашевелилась, стала поправлять платок.

— Все же странно, как вы запомнили…

— Не вижу ничего странного.

— Не знаю, как-то… — ее пальцы перебирали ремень сумки.

— Просто, я вижу в вас красоту.

Он замолчал. Она посмотрела на него и, встретившись с его глазами, тут же отвела свои, опустила лицо в платок, спрятав в складках теплую улыбку. Ее глаза увлажнились.

— Давно я не слышала таких слов, — сказала она своим низким с хрипотцой голосом.

— Почему?

— Естественно, бывают комплименты на работе, от знакомых, но это из разряда дежурных фраз. Иногда подвыпившие мужики выражают свои чувства, но это все такая вульгарщина…

— Вы такая женщина и…

— Ну, какая — такая?.. — неожиданно резко сказала она.

— Я же сказал — красивая.

— Не льстите. Морщины и седые волосы — это, по-вашему, красота?

— Красота бывает разная. У вас она зрелая.

Она вздохнула.

— В вас, как бы это сказать… образец женственности. — Он окатил ее лицо горячим взглядом. — И ваша закрытая одежда это подчеркивает.

Под увядшей кожей появился румянец. Так внезапно польщенная, растаявшая, она вцепилась взглядом в его глаза, стараясь распознать, не лгут ли они. Она долго не отводила взгляд. Выбившаяся прядь волос упала на лицо. «У тебя уже наверное пупырышки встали вокруг сосков» — подумал он. Она подняла руку и пригладила прядь к волосам, старательно перебирая беспокойными пальцами, как будто нажимала черно-белые клавиши.