Между шкафом и небом

Если картина — зеркало, это шанс…
Стол на боку в обратной перспективе…
То, что казалось скукой par excellence,
День ото дня кажется все счастливей.

То, что казалось мраком, бредом вещей,
Гимном унынию, нелепой хвалой укоризне,
Стало казаться венцом благородства — вообще,
Чудом подлинной жизни.

Видимо, дело в серьезности… Время идет
Или висит вполводы, как у Робина Крузо,
Между домиком шкапа и небом, свободное от
Несуразных иллюзий.

«Натюрморт съел людей»,
             но Живой, поглядев с высоты,
Просто так, не за что-то
Возвратил их назад и во мраке зажег, как цветы,
Не нарушив субботы.

2004

День прозы

Мама смотрит в шкаф — там ночует свет.
Под землей шумит поезд.
Время держит речь, но не слышно слов,
И тогда — сейчас — что-то происходит.

И, вообще, слова — жухлая трава,
Мутная река — тонешь.
Помнишь солнце, дверь, подоконник, снег,
Мама смотрит в шкаф — слов не помнишь.

А теперь того, не пойми чего:
Рюмки, что твои слезы,
Тенькают, лучась — добрый КГБ
Отмечает День прозы.

Говорят слова — горе не беда,
Буквы говорят, звуки…
Мама смотрит в шкаф — свет, который там,
Освещает ей руки.

2004

«Как в кровати между папой и мамой…»

Как в кровати между папой и мамой
Пьешь бессмертие… А может быть, все мы
Просто знали про незнанье Адама,
Потому что были ближе к Эдему?

С каждым годом жизнь вокруг безадамней,
Безэдемней — что же тут удивляться?!
Даром что ли там мы все вверх ногами,
Как в утробе, чтоб удобней рождаться?

Дальше от, но к значительно ближе.
Tout le reste, конечно — литература.
Может, я еще возьму и увижу
Маму, папу, бабушку, бабу Нюру?..

2004

«Пустота как присутствие, дырка как мир наяву…»

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,
«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»
Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,
Небо в небо.

Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,
На дороге у поля, заросшего васильками
(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),
Что-то знает о маме.

В перепутанном времени брешь как просвет
Между здесь и сейчас — бой с тенью
Между полем и небом, где все, кроме «нет»,
Не имеет значенья.

2005, август

«Что такое стихи…»

Что такое стихи?
Гармонь в землянке?
Безутешный роман в Париже?
Или бабочка на полянке?
Бабочка — ближе.

2005

« Как кто убил?.. Из книжки лился свет…»