Меж двух океанов

Миллионы обманутых и разорившихся французов проклинали в конце минувшего века ту самую полоску земли, которая сейчас на наших глазах пробуждается после тропической ночи. Тысячи предпринимателей во всем свете произносят слово «Панама», целые армии чиновников и кладовщиков, матросов и капитанов, таможенников и экспедиторов записывают его в учетные книги, коносаменты, судовые журналы, проездные билеты и деловые отчеты. Ленточка воды, которая изменила судьбы народов, принесла смерть процветающим портам и дала жизнь новым. Полоска воды, повернувшая историю и видоизменившая карту мира.

И тем не менее все это можно уместить в колонку сухих цифр, напечатанных на небольшой маршрутной карте, какие лежат под лучами солнца за десятками витрин в Панаме на Тихом океане и в Колоне на противоположном конце этой гигантской канавы.

«Длина собственно канала, — высчитывают эти карты с холодной будничностью, — составляет шестьдесят четыре километра». В подробностях планы канала одновременно щедры и скупы.

Весь канал, включая и подводные выемки в прибрежных отмелях, равен восьмидесяти километрам.

Минимальная ширина канала на поверхности — сто пятьдесят метров, на дне — девяносто.

Шесть пар шлюзовых камер для двухстороннего пропуска судов.

Средняя длина камеры триста пять метров, ширина тридцать три с половиной метра, объем до семидесяти пяти тысяч тонн воды, подъем судна приблизительно десять метров.

Разница в уровнях воды составляет примерно двадцать девять метров.

Почему примерно?

Океан — это не пруд за околицей. Прилив и отлив изменяют уровень воды четыре раза в сутки. Когда в приливе надвигается Атлантический океан, его уровень в Кристобале поднимается всего на метр с четвертью. А в то же время водомерные посты в порту Бальбоа на Тихом океане показывают шесть метров над уровнем отлива. Поэтому поверхность Тихого океана в сравнении с уровнем Атлантического при полном приливе может быть почти на два с половиной метра выше; через шесть часов, при отливе, на столько же ниже.

Среднее океанское судно проходит от первой до последней камеры за семь часов, а от въезда из открытого океана до якорной стоянки в порту на другом краю — за одиннадцать.

Но раз уж речь идет о таком знаменитом канале, стоит обратить внимание на еще одну группу цифр, которые никогда не печатаются на картах и планах.

Строительство канала от бесславного открытия с «огнеупорным» динамитом и вплоть до прохода первого судна в 1914 году стоило приблизительно триста семьдесят пять миллионов долларов.

В настоящее время канал имеет пропускную способность сорок восемь судов в день. Это значит семнадцать тысяч в год, и хотя за год по каналу еще никогда не проходило столько пароходов, оборот компании все же достигает астрономических цифр. Самым «урожайным» годом, которым гордится административный комитет, был 1929 год, когда по каналу пропустили 6 289 судов. Они заплатили за проход двадцать семь миллионов долларов. С того времени компания была вынуждена хоть немного сбавить пошлину — она взимает около доллара за тонну водоизмещения, но и все равно выплачивает своим акционерам такие дивиденды, о каких могло только спиться держателям акций Лессепса.

И вот мы очутились лицом к лицу с той Панамой, какой знал ее мир Писарро, Бальбоа и Кортеса и мир пиратов Френсиса Дрейка и Моргана. В те времена богатства пиков текли в сокровищницы испанских королей по панамской золотой тропке до тех пор, пока ее не захватили для себя и для своих королевских патронов британские и французские корсары. Ныне по топ же самой дороге, превращенной неимоверным трудом и героизмом, потоками крови и слез в канал, течет более скромный, но зато постоянный доход в Соединенные Штаты Америки.

Электрические мулы

Семь часов.

Солнце прожигает себе путь по тихоокеанскому небосклону. Пелена туч здесь еще не душит его лучей, как в десяти географических градусах к югу отсюда, где землю уже промывают тропические ливни.

Но откуда же восходит солнце? Из Тихого океана? Да ведь Тихий океан на западе, а за восточными берегами Панамы Атлантический океан! Как же могло появиться утреннее солнце над Тихим океаном?

Все это обман, которому поддаются лишь невнимательные читатели карт. Панамский перешеек действительно соединяет Северную Америку с Южной, однако природа создавала его не по линейке. От северо-западной оконечности Южной Америки панамский отрог направляется к северу, но затем поворачивает на запад, а в конце, уподобляясь положенной набок букве «S», идет к юго-западу. Именно в этом месте Панамский перешеек наиболее узок, здесь и разрубил его человек каналом, который пролегает примерно с юго-востока на северо-запад. Поэтому большинство людей, очутившихся тут впервые в жизни, теряют ориентацию. Они перестают понимать, что творится с солнцем.

Но сейчас карту приходится заменить блокнотом и карандашом, так как американские власти строжайшим запретом обрекли на бездействие наши фотоаппараты и кинокамеры.