Семья Вергилия была достаточно состоятельной, но скромной и неродовитой. Отец будущего поэта начинал простым ремесленником, затем приобрел керамическую мастерскую, разбогател, прикупил земли в Андах, стал заниматься сельским хозяйством, разведением пчел[421]. Благодаря настойчивости отца Вергилий получил блестящее образование. Ребенком он изучал грамматику в Кремоне, с 55 года обучался риторике в Медиолане (современный Милан), а в 53 году прибыл в Рим[422] для продолжения своего обучения у ритора Эпидия. Надо сказать, что у Эпидия также учился юный Октавиан[423], и, хотя между Вергилием и будущим принцепсом была разница в возрасте, они вполне могли познакомиться еще в школе. Кроме риторики Вергилий большое внимание уделял медицине и особенно математике[424]. В Риме в это же время он, очевидно, познакомился с лучшими поэтами той эпохи.
Риторика вскоре наскучила молодому Вергилию. Сказался и неудачный опыт выступления в суде: когда он вел дело, то говорил так медленно, что его посчитали полным невеждой[425]. В 45 году Вергилий вернулся в Анды, а затем отправился в Неаполь постигать тайны философии в школе эпикурейца Сирона[426]. Эпикурейская философия занимала поэта на протяжении всей его жизни.
Характер у Вергилия с детства был спокойный и мягкий. Есть свидетельство, что новорожденный поэт «не плакал, и лицо его было спокойным и кротким; уже это было несомненным указанием на его счастливую судьбу»[427]. В зрелые годы он также оставался тихим, даже застенчивым человеком, часто подчинялся влиянию близких ему людей и охотно следовал их советам. За его скромность жители Неаполя прозвали его «парфением», то есть «девушкой». Античный историк Светоний сообщает, что «когда он, приезжая изредка в Рим, показывался там на улице и люди начинали ходить за ним по пятам и показывать на него, он укрывался от них в ближайшем доме»[428].
Сохранились сведения о внешности поэта: «он был большого роста, крупного телосложения, лицом смуглый, походил на крестьянина»[429]. Хорошим здоровьем Вергилий не отличался; часто болел, его мучили головные боли, у него были серьезные проблемы с желудком и горлом[430]; к тому же есть сведения о том, что он болел туберкулезом. По известной причине Вергилий избегал женщин[431] и потомства не оставил.
С детства будущий поэт воспитывался в деревне, на природе, и в силу этого не любил городской суеты, предпочитая спокойную провинциальную жизнь вдали от столицы и политики. Именно поэтому Вергилий старался как можно реже посещать Рим, хотя у него там был роскошный дом. Первоначально он предпочитал жить в Андах, а потом — близ Неаполя на своей вилле у местечка Нолы или на острове Сицилия[432].
Писать стихи Вергилий начал довольно рано. Уже в подростковом возрасте он сочинил стихотворение про школьного учителя Баллисту, которого, как разбойника, побили камнями: «Здесь, под грудой камней, лежит погребенный Баллиста, / Путник, и ночью и днем стал безопасен твой путь»[433]. Первые небольшие стихотворения юного поэта были написаны в духе Катулла. Все вместе они составляют так называемый сборник «Appendix Vergiliana», куда входят «Комар», «Кирис», «Проклятия», «Лидия», «Трактирщица», «Завтрак», «Этна», «Приапеи», «Каталептон» («Смесь»). Некоторые из них явно не принадлежат перу Вергилия и являются подложными.
Наиболее известным из ранних стихотворений является «Комар» (около 50 или 44 года). Поэт рассказывает о том, как пастух, утомленный полуденной жарой, засыпает, и в это время к нему подползает ужасная змея, готовая его ужалить. Однако, на счастье пастуха, его кусает комар, и он просыпается, убивает комара, замечает змею и убивает ее тоже. Ночью к пастуху является призрак комара и жалуется на судьбу. На следующий день растроганный пастух сооружает комару гробницу. «Комар», как полагают некоторые литературоведы, был посвящен юному Октавиану, так как в тексте его имя упоминается дважды, более того, он назван «мальчиком святым»[434].