Метрополис. Город как величайшее достижение цивилизации

В урбанизированной промышленной Британии 90 % домов рабочего класса были рассчитаны на большие семьи и/или на квартиросъемщиков, то есть на много большее количество людей, чем в доиндустриальную эпоху, когда домашнее хозяйство строилось вокруг семейной пары и их детей. Деревенская жизнь обновлялась на улице, где близкие узы дружбы, родства, а также общие корни создавали сеть взаимной помощи и общения. Когда приватность стала важной в жилищах среднего класса в XIX веке, нехватка места в районах для рабочих вынудила людей жить теснее. Значимая часть жизни этого класса протекала на улице – «этой большой комнате отдыха», как назвал ее Роберт Робертс в книге «Классические трущобы». Люди сидели на крыльце или собирались на перекрестках; дети бегали за мячом, играли; начинались танцы, когда появлялся шарманщик, и совместное пение по вечерам. «Улица была центром общества, – вспоминала Эдна Болд свое детство в Манчестере, – там все встречались, ходили по магазинам, болтали, гуляли. Мясник, пекарь, бакалейщик, галантерейщик, портной, парикмахер, зеленщик, ростовщик, гробовщик – все были друзьями, приятелями и кладезями информации». «Вечера были великолепны, – писал Фрэнк Норрис о Чикаго. – Кресла и ковры вытаскивали на крыльцо, тротуары были полны играющими детьми, гуляли молодые мужчины и женщины в лучших нарядах»[286].

Британские социальные реформаторы выражали удивление по поводу того, насколько глубоко люди привязаны к своим улицам, даже к самым убогим трущобам. После Большого пожара в Чикаго городской совет попытался запретить деревянные, легко загорающиеся здания. Но рабочие-иммигранты взяли мэрию в осаду, обещая кровопролитие, если им не позволят восстановить свои жилища с помощью единственного материала им по средствам – дерева. Они не хотели жить в съемных квартирах в высотках из коричневого песчаника, как ньюйоркцы; они желали получить обратно собственную уличную жизнь, поскольку она давала им независимость и солидарность[287].

Многочисленными путями люди из рабочего класса, брошенные во враждебные индустриальные джунгли, помогли создавать – от самого дна – их города. Индустриализация порождала, помимо угнетения, еще и «изумительные усовершенствования». Не самым маловажным был тот способ, который сводил вместе работающих мужчин и женщин. Споря и сотрудничая, они находили практические пути, чтобы улучшить свой жребий. Они становились силой в Британии, культурной и политической. Представители рабочего класса не были только пассивными жертвами; они были, согласно Уильяму Эйткену, «сынами свободы», и жизнь в метрополисе с его широкими возможностями, сделала их таковыми[288].

Гражданская культура рабочего класса видела рождение сотен обществ взаимопомощи и взаимного страхования, кооперативных магазинов и сберегательных касс. Одно из самых прославленных, Манчестерское независимое общество взаимного страхования Оддфеллоуз имело 300 тысяч членов в 1860-м, все они вносили несколько пенсов каждую неделю в обмен на страхование по болезни, выплаты в случае безработицы, медицинскую помощь, страхование жизни и покрытие похоронных издержек. Многие общества такого типа открывали библиотеки, вечерние школы и книжные клубы, организовывали ужины, дебаты, пикники, железнодорожные экскурсии и другие виды досуга для членов.

Взаимная помощь в пределах рабочего класса базировалась в той же степени на алкоголе и пирушках, в какой и на активном отдыхе. «Питейное заведение для рабочих то же самое, чем для древних были публичные площади, – заметил француз, посетивший Манчестер в 1844-м. – Там они встречаются, там они обсуждают интересные им темы. Подобные встречи, регулярные или случайные, их “масонские ложи”, их общества взаимопомощи, их клубы и секретные организации – все это находится в питейных заведениях»[289].

Многие мигранты, появившиеся в Чикаго в конце 1840-х, бежали от политических репрессий и экономического кризиса в Европе; в особенности после картофельного голода в Ирландии и неудачных революций 1848 года. Германские коммунисты и ирландские националисты, привыкшие к сельскому угнетению и опытные в революционной агитации, сталкивались с агрессией и враждебностью местных[290]. В условиях физических нападений и дискриминации в Чикаго их связи, основанные на политическом и этническом опыте, только укреплялись, поскольку требовались коллективная самооборона и самопомощь, чтобы отвоевать себе место в городе. Люди, рожденные в Соединенных Штатах, составили крупнейшую группу в Чикаго в 1870-м, но это были все еще скромные 41 %. Остающиеся 59 % города были разбиты на этнические группы, и немцы (23 % всей популяции) и ирландцы (21 %) образовывали самые крупные сообщества.