Метроном

В понедельник, восьмого июля, прогуливаясь по Фридрихштрассе,
Жан – турист из Лиона – холодеет, осознав себя Фридрихом —
преподавателем англистики в Берлинском университете,
автором нашумевшей книги «Иероглиф фазана».
(Собственно, название улицы и послужило толчком,
но как это работает – мы не знаем.)
Студентки, бегающие за тобой по пятам,
внушительный счёт в банке, просторная квартира с видом на Темзу…
Кажется, жизнь удалась и всё-таки Чарльз несчастен.
Когда антидепрессанты не помогают и становится совсем тяжело,
Чарльз выходит из дому и наматывает километр за километром вдоль набережной.
А бывает, садится за руль и часами кружит по городу,
пока не приедет на Виллу Боргезе.
Есть там одна скамейка… Но с этим лучше бы к Марко;