Он шел к друзьям, с которыми еще недавно учился в ПТУ, чтобы попить пивка и побаловаться с гантелями. Иногда они играли в шахматы, но в этом он маме никогда не признавался — стеснялся. Домой приходил далеко за полночь, когда она уже спала. В семь часов происходил подъем, легкий завтрак тарелкой пельменей и снова — завод, цех ГПМ и скамейка возле окна.
Никита посмотрел на стрелки часов, отсчитывая секунды до следующей папиросы, когда к нему подошел щупленький мужичок лет сорока, которого все здесь звали Палычем.
— Ну что, салага, проветриться хочешь? — полушутя осведомился он.
— Я?!
— Оденься-ка потеплее и выходи на улицу.
Никита, не веря своему счастью, бросился в раздевалку и мигом натянул на себя все имевшиеся в его распоряжении теплые вещи. Палыч, как и обещал, ждал его во дворе, и они отправились в ту сторону, где возвышались над землей уродливые железные конструкции, и раздавался адский грохот.
Это, собственно, и был цех ГПМ, состоявший из подъемных кранов мостового типа[2]. Находящиеся на высоте пятого этажа тележки, оборудованные страшными клешнями, сновали туда-сюда, разгружая постоянно прибывающие лесовозы, и складывали вязанки деревьев на движущийся конвейер.
Палыч подошел к лестнице, сваренной из железных прутьев, и стал карабкаться наверх. Никита послушно полез за ним, стараясь не смотреть вниз, с каждым шагом ощущая, как его ноги все больше сгибаются в коленях. И только когда вместо следующей ступеньки перед ним оказалась ровная площадка, слепленная все из той же арматуры, он осмелился взглянуть по сторонам. Весь завод лежал перед ним, как на ладони, а на горизонте угадывались очертания города.
Они двинулись дальше и вскоре дошли до кабинки, из которой вышел улыбающийся до ушей крановщик.
— Привет, Палыч! — заорал он. — А это кто с тобой? Новенький?
— Ага. — Палыч прибавил непечатное слово, но к Никите оно не относилось. — Рассказывай, что у тебя.
— Да вот, вторая тележка не ходит.
— Вторая, говоришь….
Дав краткую эмоциональную характеристику тележке, Палыч открыл дверь какого-то огромного железного шкафа, заполненного проводами и непонятными приборами, и стал тыкать отверткой, куда только дотягивались его руки. Несколько раз полыхнули искры, но ни на кого из присутствующих они впечатления не произвели. Через пару минут Палыч произнес:
— Все ясно — шину где-то пробило. За кувалдой надо идти.
Крановщик покосился на Никиту.
— Сбегать? — радостно спросил тот.
— Давай, — разрешил Палыч. — Только не расшибись.
Никита бросился со всех ног в обратную дорогу, забыв про высоту, но едва он подбежал к краю платформы, где начиналась лестница, его ноги снова стали ватными, и закружилась голова. Глядя на небо и вцепившись обеими руками в перила, он повернулся к пропасти задом, нащупал первую ступеньку, затем вторую…
Минут через двадцать, когда он проделал почти весь путь до конца, наверху показалась обеспокоенная физиономия Палыча:
— Ты чего? — осторожно спросил он. — Высоты боишься?
— Не знаю, — честно признался Никита и сел в сугроб.
Второе восхождение далось ему гораздо легче, несмотря на кувалду и полное одиночество.
Палыч, приняв из рук Никиты инструмент, тут же взялся за дело. Он сел верхом на рельсу, по которой перемещался мост крана, и стал колотить кувалдой по каким-то, одному ему известным деталям. От вида человека, сидящего над пропастью, свесив ноги, Никиту слегка замутило. Крановщик же, наоборот, нагнулся вперед, чтобы лучше видеть и слышать, как Палыч справляется со своим заданием, помогая себе крепкими выражениями. Наконец, он сказал: «Готово», швырнул кувалду крановщику и перескочил с рельсы на платформу с ловкостью молодого сайгака.
Кран испытали в действии и он, похоже, отремонтировался, если верить радостным возгласам крановщика.
— Запомнил? — спросил Палыч у Никиты.
— Ага, — ответил тот, подразумевая место, где лежит кувалда.
Палыч недоверчиво посмотрел на него и добавил:
— Пойдем, погреемся. А то, гляжу, замерз ты совсем.
И они втроем залезли в кабину крана, где, как оказалось, разместилось еще несколько человек.
— Ну что, распишем? — с порога сказал Палыч, и Никита подумал, что сейчас они достанут какой-нибудь бортовой журнал, чтобы сделать запись о произведенных работах. Но они сели в кружок, положив на колени небольшой кусок фанеры, и один из них извлек из внутреннего кармана колоду карт.
— На него сдавать? — кивнул он в сторону Никиты.
Палыч отрицательно помотал головой:
— Нет. Стажер он еще.
Места в кабине было немного и потолок такой низкий, что Никита умещался там, только наклонив голову. Поэтому у него очень скоро затекла шея и заныла спина. На обед он шел, слегка ссутулившись, что, впрочем, не мешало ему получать удовольствие от воспоминаний о его первом рабочем задании.
С того дня его стали брать с собой «на вышку». Чаще других это делал Палыч, но и остальные не брезговали помощью ученика, особенно когда требовалось нести что-нибудь тяжелое. Через месяц он уже мог вместе с крановщиками «расписать тыщу», и даже пару раз ему доверили ударить кувалдой по рельсам, чтобы сбить накопившийся там лед.