Сейчас, когда мне уже тридцать три года, я, отложив в сторону исследование отпечатков пальцев, пишу эту историю. На моем столе, изготовленном из выброшенной на морской берег древесины, стоит фотография сына, которому я присвоила название… Шучу, которого я назвала Вантаджио. Если вы знаете итальянский, то вы уже поняли, что это означает «преимущество». Дома мы ласково называем его Ванти. Ему семнадцать лет. Он прекрасен. Он тоже ученый, за что я благодарю Господа и его ангела — черного мотылька.
Скоро Ванти должен вернуться домой после уроков. Он с ревом промчится по подъездной дорожке в подержанном черном «ауди», на который он накопил сам. Когда он проезжает через кампус, он приковывает к себе все взгляды. Я уверена, что все его одноклассницы, а также все девчонки годом или двумя младше мечтают прижаться лицом к его шее и его белокурым волосам. Но мне на самом деле нет никакого дела до того, как обмирает, глядя на него, остальной мир. После школы он должен вместе со мной работать в лаборатории. Так что лучше бы ему вернуться поскорее, и лучше бы ему не забыть забрать почту из ящика в начале этой длинной подъездной дорожки. Как бы то ни было, все равно никто его не достоин. И дело вовсе не в моих предубеждениях. Просто я смотрю на вещи реально. Я его мама. Я готова убить любого, кто задумает причинить ему вред.
В углу над красным стулом возле дезактивационной камеры висит заключенный в рамку осколок фарфора, который я украла прежде, чем криминалисты упаковали его в один из своих пакетов в качестве вещественного доказательства. На этом фрагменте все еще виднеется пятно его потемневшей крови. Я решила считать, что это мазок их общей крови — его и этой чертовой тарелки, — смешавшейся в аду.
Я смотрю на это произведение преступления в рамке и думаю о том, что мне надо положить в карман, готовясь к запланированному на завтра нашему с Лиу визиту в тюрьму Брэда.
После того как все испытания остались позади, мои родители снова наняли на работу мою защитницу, мою няню, мою верную Гилму. Поскольку Ванти родился в июне, я закончила десятый класс[20] дома и все лето провела, играя с малышом. Я знаю, что мне очень повезло. В самом деле. Очень многим девчонкам повезло куда меньше. В знак признания этого и в их честь я даже не прикасаюсь к переключателям благодарности и облегчения. Эти чувства всегда включены. С другой стороны, страх, раскаяние и неуверенность надежно выключены и опломбированы. И хотя я понимаю, что общество осуждает подростковую беременность и что эта тема далеко неоднозначна, мой рассказ не имеет отношения ни к извинениям, ни к извлечению уроков из горького опыта.
Мои родители потратили кучу денег на семейную и индивидуальную терапию для меня и для себя тоже. Они меня поддерживали, и я знаю, что мне повезло с ними и их безусловной любовью. Но я благодарна им не только за это. С самого начала они обеспечили меня Преимуществами № 34 и № 35 — научным складом ума и высокомерием. Если бы мне не удалось отделить себя от своего затруднительного положения и отнестись к происходящему как к научной проблеме, я бы сломалась под грузом страха. И если бы я не считала себя выше этих презренных созданий, я, возможно, не смогла бы посвятить столько часов планированию их смерти. Тех из вас, кто за подобную несгибаемую отстраненность называет меня социопатом, я хотела бы спросить — что бы вы сделали, если бы кто-то приставил к вашему малышу дуло пистолета и начал угрожать нажать на спусковой крючок. Возможно, тогда вы позавидовали бы моему хладнокровию и моей решительности. Вы бы пожалели, что не располагаете моими научными познаниями и упорством. Разумеется, вы бы на свой собственный манер распорядились преимуществами, имеющимися в вашем распоряжении, и я вас за это не осуждаю. Я надеюсь, что и вы не станете меня осуждать. В конце концов, каждый из нас стремится к справедливости по-своему. Я стремлюсь к своей без малейшего раскаяния.
Время неизгладимых из памяти мучений давно миновало, но все, о чем я тогда думала, всегда со мной. Я спрячу эту рукопись, потому что боюсь того, что ее обнаружение приведет к отмене пожизненных сроков, которых нам удалось добиться. Очевидная пара выйдет на свободу в следующем году и… скажем так, относительно них также предусмотрены определенные меры.
Мне осталось упомянуть три момента. Первый — это мой муж Ленни. Ленни мой лучший друг с тех пор, как нам обоим исполнилось по четыре года. Мое исчезновение едва не свело его с ума, и он не оставлял следователей в покое, умоляя их продолжать розыски.
— Она не сбежала, — кричал он на них.