Метод 15/33

И хотя я мечтала о ванне с такой же страстью, с какой адвокат мечтает о чашке кофе, я не собиралась отлынивать от тренировок и нарушать новыми просьбами то, что вошло в привычку и было множество раз отрепетировано. Я могла использовать одеяло в качестве мочалки, обмакивая один угол в мои чашки с водой и обмывая особенно нуждающиеся в этом части тела, но я скорее бы удавилась, чем лишилась хоть единственной капли жидкости. Я ни за что не израсходовала бы преимущество на дела второстепенной важности.

На тридцать второй день на ланч была пастушья запеканка. Я поела и ожидала, пока он придет за подносом. Я встала и содрогнулась, испытывая отвращение к собственному телу, к своим грязным ногам и засаленным волосам. Во время походов в ванную комнату я каждый день пыталась обтереться неописуемо грязной тряпочкой. Однако этих усилий явно было недостаточно. Откровенно говоря, с учетом состояния этой тряпочки, я, скорее всего, лишь усугубляла ситуацию.

Тридцать второй день расцветал под ярким солнцем на фоне безоблачного синего неба. Было так тепло, что моя комната с обшитыми сосновыми досками стенами превратилась в сауну. Теперь в ней было даже жарче, чем в те дни, когда приходили Кухонные люди и в мою комнату подобно дыму от костра просачивались их ароматы и жар от духовки.

Наконец, доски пола за дверью задрожали, извещая о том, что психопат направляется в мою комнату за пустым подносом. Я сидела на кровати, пересчитывая сосновые доски между своими ногами и дверью. Затем я скользнула взглядом наверх по белой оштукатуренной стене и сосчитала трещины, разбегающиеся во все стороны от дверного косяка. Я уже знала все ответы, но, чтобы запомнить все подробности, я продолжала считать, как всегда — везде и в любой момент. 12 досок различной ширины, 14 трещин, включая маленькие притоки.

Лязгнули о металлическую скважину ключи, и я медленно повернула голову, борясь с оцепенением от тягучей скуки. Ощутив ничем не замаскированный тяжелый запах собственных подмышек, я с трудом подавила отвращение. Я слегка выпрямилась, когда он наконец открыл дверь и шагнул на свое привычное место на доске № 3.

— Давай сюда поднос. В ванную пойдешь?

— Да, если можно.

— Поторапливайся. Я не могу возиться с тобой целый день.

Ты не можешь возиться со мной целый день? Какого черта? Чем ты вообще занимаешься целый день? Ах да, ничем. Ты ничем не занимаешься целый день. Ты ничтожество.

Но я удержалась от злобных или насмешливых взглядов, которые позволяла себе прежде. Я опустила глаза и нерешительно протянула ему поднос. Затем я с робким видом засеменила в ванную, прошмыгнув мимо своего похитителя, как всегда заслонившего своим телом лестничный пролет.

Войдя в ванную, я прислонилась спиной к двери, изумляясь тому, какой огромной я стала. Малыш ворочался внутри, но медленно, как неторопливый кит, раздвигающий своим горбом поверхность океана. Мой уже почти выросший малыш шевелился, свернувшись клубочком в своей тесной комнатушке. Хотя я не представляю, почему ему было тесно — мое тело стало гигантским, как дом.

Я погладила малыша и обвела взглядом комнату. Кажется, я еще не описала ванную? Должно быть, раньше это был чулан, во всяком случае, площадь комнаты вполне бы подошла для этой цели. Ну да, это был большой чулан, втиснутый под край крыши. Наклонный потолок нависал над огромной ванной на львиных лапах, занимавшей почти все пространство комнаты. Чтобы воспользоваться белым унитазом, необходимо было боком протиснуться мимо ванны, а затем сесть, держа спину очень прямо. Сидя таким образом и опершись согнутым локтем о белый пьедестал умывальника рядом с унитазом, можно было вообразить себя очень важной персоной. Дешевое квадратное зеркало было слегка перекошено и буквально приклеено к стене. Между раковиной и унитазом было втиснуто ведро для мусора в один фут высотой. Белое ведро, в которое были вставлены два полиэтиленовых пакета — один использовался, а второй находился под первым. Не сумев придумать пакетам применение, я оставила их на месте. Они были тонкими и совершенно бесполезными, из тех, которыми щедро наделяют в продуктовых магазинах. В которые непонятно зачем помещают каждую покупку: в один бутылку кетчупа, во второй молоко, в третий хлеб и так далее. В итоге у тебя дома скапливается миллион пакетов. Я их ненавижу. Я их очень-очень ненавижу.

Но я отвлекаюсь.