Место под солнцем

Ну что, спрошу я вас,
С артистом происходит?
По сцене он сейчас
Как на ходулях ходит.

В глаза посмотришь — врет.
Заглянешь в душу — пусто.
А каждый день поет—
Подай ему искусство!

Ну где, спрошу я вас,
Макбеты и Отелло?
Где их могучий бас,
Торжественный и смелый?

Артист! Ну где ж ты есть?!
Он спит… Он еле дышит…
Под нос бормочет текст
И сам себя не слышит!..

А где веселый звон
Тарелок, труб, челесты?!
Увы, магнитофон
Теперь оркестров вместо.

Где свет счастливых глаз
Творца, певца, поэта?!
Я спрашиваю вас.
Я жду от вас ответа!..

3. О ДРАМАТУРГИИ

Не знаю я, что думают другие,
Меня все время мучает вопрос:
— Куда несешься ты, драматургия,
К высотам новым или под откос?

О драматурги! Сколько в вас сноровки!
В театре только пьеса прочтена,
Ан глядь — в кино снята инсценировка,
По радио уже звучит она.

А пьесы-то… Скучны и дидактичны,
Как планировка блочных ЖСК.
Читаешь — «д р а м а». А не драматична.
Написано — «к о м е д и я». Тоска!

Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгарен
Или, напротив, слишком голубой.
И девушка — не девушка — свой парень,
Гибрид гитары с Бабою Ягой…

…Не знаю я, что думают другие,
Ну, а меня опять бросает в жар.
Я вижу — ближе все драматургия
К трагедии,
исчезнувшей, как жанр!!!

4. О ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОРОСЛИ

В театре что за молодежь?
Не ставит нас она ни в грош.
Придет из вуза шалопай,
Ему все роли подавай!

Нет чтоб у старших подучиться,
Кричит, бушует, петушится,
И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»

А роль хорошую получит,
Так сразу ясно, в чем тут соль:
В кулисах — бог!
На сцене — ноль!..

5. ОБ АКТЕРСКОМ РЕМЕСЛЕ

Если ты хочешь актером стать,
Ты должен сначала себя испытать
В уменье, в терпенье, в горенье и в том,
Сумеешь ли в стужу ходить босиком,
Носить летом шубу и ватный парик,
Играть людоедов, чертей и заик,

И пачкаться гримом от ног и ушей,
И в шкуры влезать — и слонов и мышей,
Забыть навсегда о домашнем тепле,
О детях,
О сне,
О весне,
О жене,
Работать, как вол,
Вырабатывать вкус,
Играть, несмотря на ангину и флюс,
Любить, ненавидя,
Страдая, терзать,
И плакать, смеясь,
И, рыдая, плясать!

Коль в этой науке мозоли натер,
Я жму тебе руку.
Теперь ты АКТЕР!

ЭПИГРАММЫ

АНОНИМЩИК

Он прожил жизнь (какая жалость!),
Ничем и никогда не славясь.
Одно ему и оставалось—
Макать перо воронье в зависть.
И столько кляуз сочинил
В псевдовоинствующем раже,
Что цвета черного чернил
Не стало в розничной продаже.

ЭПИТАФИЯ

ТЕЛЕФОННОМУ МАНЬЯКУ

По телефону днями и ночами
Все новости мирские слушал он.
И вот теперь (точь-в-точь по завещанью!)
Стоит над ним гранитный телефон.

ИСТИНА