Он повернул на главное шоссе. Вскоре вокруг него оказалось много машин. Он пытался что-то разглядеть в них, но они ехали слишком быстро. Впереди был красный „плимут”. За рулем, весело пересмеиваясь с находившейся рядом женщиной, сидел грузный мужчина в синем деловом костюме. Рик вплотную подтянулся к „плимуту” и поехал за ним. Мужчина блестел золотыми зубами, улыбался и жестикулировал. Девушка была хорошенькой брюнеткой. Она улыбнулась мужчине, сняла белые перчатки, поправила волосы и затем подняла окно со своей стороны.
Он потерял „плимут” из вида. Между ними въехал тяжелый дизельный грузовик. Рик безрассудно объехал грузовик и бросился за быстро мчавшимся красным „седаном”. Вскоре он обогнал его и на миг ясно увидел две фигуры. Девушка была похожа на Сильвию. Та же изящная линию ее маленького подбородка, те же самые пухлые губки, слегка разведенные, когда она улыбалась, те же тонкие кисти и руки. Это была Сильвия. „Плимут” отвернул, перед ним больше не было машин.
Рик ехал несколько часов сквозь тяжелую ночную тьму. Стрелка указателя топлива падала все ниже и ниже. Впереди расстилалась унылая холмистая местность, пустые поля между' городками и тусклые звезды в мрачном небе. Неожиданно появилась кучка красных и желтых огней. Перекресток, заправочная станция и большой неоновый знак. Он проехал мимо.
Рик свернул с шоссе на пропитанный бензином гравий площадки с одним единственным заправочным стояком. Он вылез из машины, его ботинки захрустели по гравию. Схватив шланг, Рик открутил крышку бака. Он почти наполнил его, когда дверь мрачноватой заправки открылась и вышла изящная женщина в белом комбинезоне и военной рубашке, в маленькой кепке, потерявшейся в ее темно-русых вьющихся волосах.
— Добрый
Он положил шланг. Затем выехал на шоссе. Закрутил ли он крышку на баке? Он не помнил. Рик нажал на газ. Машина мчалась со скоростью свыше ста миль в час. Он приближался к границе штата.
В маленьком придорожном кафе в холодном мраке раннего утра светился теплый желтый свет. Рик притормозил и припарковался на пустой стоянке у шоссе.
Его окружили горячие, пряные запахи готовящегося окорока и черного кофе — успокаивающий вид человеческой еды. В углу трубил музыкальный автомат. Рик опустился на стул и, склонившись, обхватил голову руками. Худощавый фермер с удивлением посмотрел на него и вернулся к своей газете. Две женщины с озабоченными лицами кинули на него взгляд. Симпатичный юноша в хлопчатобумажной куртке и джинсах ел красные бобы с рисом, запивая их дымящимся кофе из тяжелой кружки.
— Что закажете? — спросила бойкая белокурая официантка, с заткнутым за ухо карандашом и собранными в тугой узел волосами. — Похоже, что вы с похмелья, мистер.
Рик заказал кофе и овощной суп. Вскоре он уже ел, автоматически двигая руками. Он обнаружил, что поглощает сэндвич с ветчиной и сыром. Разве он заказывал его? Автомат трубил, люди входили и выходили. За дорогой, скрываясь в пологих холмах, расстилался маленький городок. В наступающее утро пробивался серый солнечный свет, холодный и чистый. Рик съел горячий яблочный пирог и сидел, тупо вытирая салфеткой рот.
Кафе было безмолвно. На улице тоже был покой. Над всем нависла тяжелая тишина. Автомат умолк. Люди у стойки не двигались и не говорили. Мимо прогромыхал случайный грузовик, окна кабины были плотно закрыты.
Рик поднял взгляд — перед ним стояла Сильвия. Согнув руки, пустыми глазами она смотрела мимо него. За ухом у нее был ярко-желтый карандаш. Ее темно-русые волосы собраны в тугой узел. В углу, с тарелками перед ними, сидели другие Сильвии. Половина дремала и не ела, некоторые из них читали. Все похожи друг на друга, только одеты по-разному.
Рик добрался до своей припаркованной машины. Через полчаса граница штата была позади. Холодный, яркий солнечный свет блестел на мокрых от росы крышах и тротуарах, когда он несся через маленькие незнакомые города.
Он видел тех, кто встал рано и шел на работу по сверкающим утренним улицам. Они шли по двое и по трое, их шаги отдавались гулким эхом в полной тишине. Рик увидел, как они собирались в группы на автобусных остановках. Встающих с постелей в домах, завтракающих, умывающихся, одевающихся было еще больше. Сотни, тысячи, легионы без счета. Целый город — их, готовящихся ко дню, продолжающих свои повседневные дела, в то время как круг расширялся и распространялся.
Рик оставил город. Машина замедлила движение, когда его нога тяжело соскользнула с педали газа... Двое шли через ровное поле. Они несли книги -, дети по пути в школу. Двойники, неразличимые и одинаковые. Вокруг них возбужденно, не замечая ничего, бегал радостный пес.