Нас пригласили в сиднейский Новый театр. Через слабо освещенный подъезд мы поднялись в фойе – бедное, никак не обставленное, зрительный зал напоминал сарай, лампы свисали с голых стропил, освещая плохо побеленные кирпичные стены. Шла пьеса местного автора – чуть под брехтовскую «Трехгрошовую оперу», про гангстеров, трусливых и жалких. Играли хорошо, а нам казалось, что играют превосходно. Мы хлопали изо всех сил, и дешевые стулья пронзительно скрипели под нами. На тесной сцене вздрагивали фанерные декорации, и они казались нам трогательными. Объяснялось все просто: мы знали, что театр построен рабочими Сиднея, на их деньги, делали сцену и это фойе коммунисты и их друзья. Артисты труппы играют бесплатно, театр существует на энтузиазме. Плата за билеты еле покрывает расходы по аренде помещения. Все остальное – декорации, костюмы делает сама труппа.
На третьем, четвертом спектакле убогие декорации нас бы уже не растрогали, мы заметили бы неровный состав участников, и скрип стульев мешал бы нам, но я не знаю, было бы ли это большей истиной, чем наше первое впечатление.
МОСТ
Был прекрасный летний вечер, когда рейсовый самолет компании ТАА совершил посадку в сиднейском аэропорту. В толпе австралийцев выделялись небритый хмурый господин с невысокой черноволосой женщиной. Легкий акцент выдавал в ней иностранку. Господин не обладал никаким акцентом, поскольку он не говорил по-английски. Полицейский, стоявший на площади, не обнаружил ничего подозрительного в этой группе встречающих, которые приветливо похлопывали иностранцев и несли их сумки. Иностранцы устало улыбались. Перед нами открыли дверцы новенького красного «холдейна».
– В отель! – зачем-то громко сказал огромного роста мужчина, и глаза его загадочно блеснули.
Машина рванулась и помчалась к Сиднею.
Темнота скрывала лица спутников. Ничем не выдавая себя, они расспрашивали о полете, искусно ведя непринужденный разговор. Иностранный господин устало отвечал, а иностранная женщина, чью бдительность усыпила иностранная веселость, беспечно смеялась.
– Отель! – сказал кто-то. Слово это иностранец понимал. Запекшиеся губы его дрогнули в слабой мечтательной улыбке.
– Слава богу, наконец-то, – сказал он. Ответом ему был зловещий смех. Машина, не замедляя хода, мчалась дальше.
– Куда вы? Остановитесь! – воскликнул он.
– Как бы не так, – процедил огромный мужчина.
– Что это значит? – крикнул иностранец.
– А то, что отель мы проехали, – последовал хладнокровный ответ.
– Куда же вы нас везете? – в ужасе воскликнула иностранная женщина.
С переднего сиденья к ним обернулась местная женщина. Во тьме белело ее прекрасное лицо, но сейчас оно было холодно и жестоко.
– К мосту.
– Какой мост, не нужен мне мост, я хочу в постель! – С этими словами иностранец пытался выпрыгнуть из машины, на него навалились, последовала короткая борьба, и он затих.
Напрасно иностранная женщина молила о пощаде – похитители были неумолимы, куда девалась их недавняя любезность!
На перекрестке машина остановилась, пережидая сигнал. Иностранцы закричали что-то среднее между русским «караул» и «help out». В соседних, рядом стоявших машинах люди оборачивались, подмигивая друг другу.
– А, иностранцы! К мосту везут, сердешных? Смотри, пихаются. Держи его шибче. Ишь дикарь, убежать хотел. Утописты.
– Слушайте, слушайте, – сказала еще недавно прекрасная местная женщина, – слушайте, что говорит народ. Смиритесь. Таков закон. Лучше смотрите, о чужеземцы, вот он – наш Великий Мост!
Ужасная бледность покрыла лица иностранцев. Машина двигалась в стальном коридоре конструкции. Несчастные потеряли счет времени. Где-то внизу сверкала начищенная до глянца вода залива. На другом берегу машина повернула обратно.
Хозяева молитвенными голосами принялись исполнять славу своему мосту. Стало ясно, что пленников будут продолжать возить по мосту, пока они не сдадутся.
Мужество покинуло иностранцев. Глухими голосами они поклялись, что:
1) Сиднейский Мост самый висячий и при этом самый длинный и красивый мост в мире;
2) мельбурнцы клевещут, называя его вешалкой, у них самих мост самый дрянной из всех мостов;
3) Великий Сиднейский Мост необходимо еще будет осмотреть днем, на рассвете, на закате и при солнечном затмении;
4) в течение всей оставшейся жизни иностранцы, где бы они ни были, обязуются хвалить Мост, рассказывать про Мост, описывать Мост;
5) они видели своими глазами, что Мост имеет два трамвайных пути, два железнодорожных, проезжую часть в шесть рядов автомашин, обзорную вышку и сетку для самоубийц;
6) все вышеизложенное заявлено совершенно добровольно, по глубокому внутреннему убеждению.
После этого пленников заставили несколько раз воскликнуть: «Спасибо, что нас сюда привезли!», «Страшно подумать, если б мы его не увидели!», «Какое счастье иметь такой Мост!».