Читаем Мертвый отец полностью

Я его застал с большим пальцем там под низом, сказал бармен, большой палец возложил, спорить могу. Возмутительно грубо, я считаю, в общественном месте.

Возмутительно, радостно сказал Мертвый Отец. За все мои годы ни разу...

Вы же человек семейный, ну, сказал бармен Мертвому Отцу. Это совершенно ясно.

Весьма и весьма.

У вас дети, сказал бармен, обязательства.

Без счета.

Так и думал, сказал бармен, что с вами можно найти общий язык. Мы друг друга понимаем.

Да, валяйте.

Можем договориться, сказал бармен, потолковать между собой.

Томас смотрел на желтое небо.

До коровьего пришествия, сказал Мертвый Отец, если только мы на одних волнах друг с дружкой.

Когда он туда большой палец воткнул, спросил бармен, вам оно каково?

Что меня не взяли, сказал Мертвый Отец.

Пуговка пуговка у кого пуговка[21]? пропела Джули. У меня пуговка.

Можно посмотреть? спросил бармен.

Можно мне еще выпить?

На стойке бара возник двойной скотч.

Джули опрокинула в себя скотч. Затем сняла блузку. Под блузкой ничего не было.

Я не это имел в виду, сказал бармен, но Боже Всемогущий.

Собралась толпа, как мужчин, так и женщин. Они хохотали.

Томас пригладил рукой живот Джули.

Не трогай! сказала она, а то другие рассердятся.

Толпа прекратила хохотать, как мужчины, так и женщины, придвинулась ближе, взирая на Томаса гневными взорами.

Вы кем это себя возомнили? возопил один мужчина гневно.

Возлюбленным этой дамы, крикнул в ответ Томас.

Оставь наш живот в покое! крикнул мужчина.

Ваш живот? едко спросил Томас.

Они столпились ближе.

К животу потянулись руки.

Обычно у нас такие не собираются, сказал бармен.

Томас принялся писать что-то на животе помадой. На белом животе, в интересную складочку.

Ох ты негодяй! вскричала толпа. Ох ты мерзавец!

Джули развернула живот к толпе. Солнечный свет отскакиваючи от кончиков ее грудей (пурпурных).

Эмма дуясь у бара. Пия кампари-с-содовой.

Томас протянул Джули блузку.

Наш живот! сказали они. Он его отнимает!

Живот вздымался, как батут, в направлении его воздыхателей.

Джули надела блузку, заправив свободные полы ее себе в длинную темно-зеленую юбку до земли.

Она посмотрела на Томаса.

Я совсем растеряла красу?

Пока нет, сказал он.

Вполне чудесно, сказал Мертвый Отец. Я оскорбился, разумеется.

Мучайся, сказала Джули.

Твое розовое на фоне зелени полей, сказал Томас. Несколько моих любимых цветов.

Мне сказали, ты не различаешь цвета, когда ты был мальчишкой, сказал Мертвый Отец. Я так и не поверил, что ты их не различаешь. Сын мой.

Я думал, что не различаю, сказал Томас, потому что мне сказали, что я их не различаю. Зеленый, говорили.

Я никогда не считал, что ты не различаешь цвета. Ты видел то, что мы договорились называть зеленым.

Я видел то, что считал и по-прежнему считаю зеленым.

Никогда не думал, что ты не различаешь цвета, да и что ты туп, сказал Мертвый Отец, что бы ни твердили мне специалисты.

Ты надеялся, сказал Томас. Благодарен за это.

Моя критика сводилась к тому, что ты никогда не схватывал перспективу, сказал Мертвый Отец. Молодые люди никогда не понимают картину целиком.

Я не утверждаю, что и сейчас ее схватываю. Раму я понимаю. Пределы.

Конечно, раму понять легче.

Люди постарше склонны раму упускать, даже когда смотрят прямо на нее, сказал Томас. Им не нравится о ней думать.

Александр подошел к Томасу.

Глянь-ка, сказал он. И показал.

Всадник на горке.

Думаю, он за нами следит, сказал Александр.

Ты его уже видел?

Вчера. Всегда держится на том же расстоянии.

Не из тех, кого мы миновали раньше на дороге?

Нет. Те были вороные, этот гнедой.

Интересно, кто это, сказал Томас. Он глянул на часы Мертвого Отца, которые носил на запястье.

Ладно, сказал он, пустимся наутек.

Трос натянут. Ковылянье по дороге. Всадник следом.

<p><strong>5</strong></p>

Томас помогаючи тянуть трос. Джули неся ранец. Мертвый Отец едя миску шоколадного пудинга.

Когда я попросил вас помочь, сказал он, это не потому, что мне нужна была помощь.

Нет, конечно, сказал Томас.

Я это делаю ради тебя, по сути, сказал Мертвый Отец. На общее благо и тем самым для тебя.

Томас ничего не сказал.

И столько всего еще, сказал Мертвый Отец.

Томас ничего не сказал.

Ты так ничего и не узнал, сказал Мертвый Отец.

Ты нам говорил, сказал он, не раз и не два.

Ох ну да, время от времени я мог упоминать инициативу-другую. Но ты никогда не знал. В полнейшем смысле. Потому что ты не отец.

Отец, сказал Томас. Ты забыл Элси.

Не считается, сказал Мертвый Отец. Сын никогда не может в полнейшем смысле стать отцом. Возможно некое количество любительских усилий. Сын может после честного предприятия произвести то, что некоторые могли бы назвать, в узком смысле, детьми. Но он остается сыном. В полнейшем смысле.

Тишь на миг.

Есть от нее весточки? От Элси?

Открытка была, сказал Томас, три месяца назад. Картинка щеночка с огромными глазами, прямо на тебя смотрит. Люблю, сказала она.

Четыре месяца назад, сказала Джули.

Три с половиной месяца назад. Она сказала, что играет в хоккей на траве. Левым полусредним нападающим, сказала.

Хоккей, сказал Мертвый Отец. Гоняться по всему полю за этой круглой твердой штучкой. Развивает мышцы бедер. Превыше желаемого — иногда.

Перейти на страницу:

Все книги серии Скрытое золото XX века

Горшок золота
Горшок золота

Джеймз Стивенз (1880–1950) – ирландский прозаик, поэт и радиоведущий Би-би-си, классик ирландской литературы ХХ века, знаток и популяризатор средневековой ирландской языковой традиции. Этот деятельный участник Ирландского возрождения подарил нам пять романов, три авторских сборника сказаний, россыпь малой прозы и невероятно разнообразной поэзии. Стивенз – яркая запоминающаяся звезда в созвездии ирландского модернизма и иронической традиции с сильным ирландским колоритом. В 2018 году в проекте «Скрытое золото ХХ века» вышел его сборник «Ирландские чудные сказания» (1920), он сразу полюбился читателям – и тем, кто хорошо ориентируется в ирландской литературной вселенной, и тем, кто благодаря этому сборнику только начал с ней знакомиться. В 2019-м мы решили подарить нашей аудитории самую знаменитую работу Стивенза – роман, ставший визитной карточкой писателя и навсегда создавший ему репутацию в мире западной словесности.

Джеймз Стивенз , Джеймс Стивенс

Зарубежная классическая проза / Прочее / Зарубежная классика
Шенна
Шенна

Пядар О'Лери (1839–1920) – католический священник, переводчик, патриарх ирландского литературного модернизма и вообще один из родоначальников современной прозы на ирландском языке. Сказочный роман «Шенна» – история об ирландском Фаусте из простого народа – стал первым произведением большой формы на живом разговорном ирландском языке, это настоящий литературный памятник. Перед вами 120-с-лишним-летний казуистический роман идей о кармическом воздаянии в авраамическом мире с его манихейской дихотомией и строгой биполярностью. Но читается он далеко не как роман нравоучительный, а скорее как нравоописательный. «Шенна» – в первую очередь комедия манер, а уже потом литературная сказка с неожиданными монтажными склейками повествования, вложенными сюжетами и прочими подарками протомодернизма.

Пядар О'Лери

Зарубежная классическая проза
Мертвый отец
Мертвый отец

Доналд Бартелми (1931-1989) — американский писатель, один из столпов литературного постмодернизма XX века, мастер малой прозы. Автор 4 романов, около 20 сборников рассказов, очерков, пародий. Лауреат десятка престижных литературных премий, его романы — целые этапы американской литературы. «Мертвый отец» (1975) — как раз такой легендарный роман, о странствии смутно определяемой сущности, символа отцовства, которую на тросах волокут за собой через страну венедов некие его дети, к некой цели, которая становится ясна лишь в самом конце. Ткань повествования — сплошные анекдоты, истории, диалоги и аллегории, юмор и словесная игра. Это один из влиятельнейших романов американского абсурда, могучая метафора отношений между родителями и детьми, богами и людьми: здесь что угодно значит много чего. Книга осчастливит и любителей городить символические огороды, и поклонников затейливого ядовитого юмора, и фанатов Беккета, Ионеско и пр.

Дональд Бартельми

Классическая проза

Похожие книги

Отверженные
Отверженные

Великий французский писатель Виктор Гюго — один из самых ярких представителей прогрессивно-романтической литературы XIX века. Вот уже более ста лет во всем мире зачитываются его блестящими романами, со сцен театров не сходят его драмы. В данном томе представлен один из лучших романов Гюго — «Отверженные». Это громадная эпопея, представляющая целую энциклопедию французской жизни начала XIX века. Сюжет романа чрезвычайно увлекателен, судьбы его героев удивительно связаны между собой неожиданными и таинственными узами. Его основная идея — это путь от зла к добру, моральное совершенствование как средство преобразования жизни.Перевод под редакцией Анатолия Корнелиевича Виноградова (1931).

Виктор Гюго , Вячеслав Александрович Егоров , Джордж Оливер Смит , Лаванда Риз , Марина Колесова , Оксана Сергеевна Головина

Проза / Классическая проза / Классическая проза ХIX века / Историческая литература / Образование и наука