Когда-то родители увезли ее в другой город вовсе не потому, что она не хотела больше ходить в
Наверное, они боялись, что их дочь сумеет добраться до родного двора, но какая-то злая сила не даст ей преодолеть последние несколько метров и постучать в дверь. Или просто не могли находиться в квартире. Павел Адамович выходил с сигаретой, садился на скамейку у палисадника и смотрел вдаль. Через несколько затяжек сигарета гасла и печально повисала в уголке плотно сжатого рта. Иногда она падала мужчине на живот или на брюки, и тогда Павел Адамович вскакивал и начинал энергично отряхиваться, как будто радовался, что нашлось для него какое-то бытовое отвлекающее занятие. А иногда просто ничего не замечал.
Проходил час или чуточку больше. Из подъезда выходила его жена, мостилась на краешек скамейки, и все что-то говорила мужу, наверное, упрашивала вернуться в квартиру. Минут через пять мужчина вставал и молча скрывался за подъездной дверью. Вставала и она, но не уходила, а, напротив, отдалялась от дома, становилась на кромке тротуара и смотрела всегда себе под ноги, никогда – вдаль. Еще через какое-то время снова появлялся ее супруг, он нес в руках большой теплый платок, которым укутывал плечи жены, а потом топтался перед ней, как двоечник перед кабинетом директора. Через пять минут оба уходили в дом. И это были те минуты, когда Вероника могла пуститься наутек, потому что еще через пять минут – она точно знала – Павел Адамович снова выйдет покурить.
Почему она так боялась этих людей? Они никогда не окликали ее, никогда ни о чем не спрашивали. Только провожали ее глазами. И этого было достаточно для того, чтобы Вероника вообще отказывалась выходить из дому. Когда ее родители поняли это, они для начала попробовали поговорить с дочерью.
«Ты же ни в чем не виновна, – сказала ей тогда мать. – А ведешь себя так, будто ты – самая виноватая на свете».
Вероника угрюмо молчала в ответ. Как могла она объяснить матери, что на самом деле чувствует себя виноватой во всем. Потому что, как ни крути, а Стася спряталась от нее. И предложила сыграть в ту проклятую игру тоже она. И эту вину невозможно ни искупить, ни исправить.
Все это вспомнила Вероника, пока приближалась к соседскому подъезду, дергала дверь, которая так и не обзавелась домофоном, поднималась по лестнице на второй этаж. И наконец, звонила в квартиру. Видно, хозяева уже легли спать, потому что открывать ей не торопились. Но минуты через две затрещал пол по ту сторону двери, на секунду возник свет в глазке, но тут же исчез, и мужской голос взволнованно спросил:
– Кто это? Кто там за дверью?
– Это Вероника Титова, ваша бывшая соседка! – закричала Ника, взмокнув при мысли, что хозяин хоть на секунду может принять ее за свою воскресшую дочь.
Дверь тут же отворилась. На пороге стоял Павел Адамович в своей неизменной телогрейке поверх домашней рубашки. Телогрейка так пропахла табачным дымом, что у Вероники запершило в горле. Из квартиры тянуло теплом, пахло едой и уютом. Окоченевшая Вероника жадно вдыхала в себя этот аромат жизни.
– С ума сойти, Вероника, – пробормотал мужчина, словно не вполне веря своим глазам. – Проходи же скорее. Сейчас подниму жену.
И исчез в комнате. Вероника присела на низкую скамеечку у шкафа и попыталась стянуть с себя сапоги. Но ее пальцы потеряли чувствительность и бессильно скользили по коже, словно намертво примерзшей к ноге. Вернувшийся через минуту Павел Адамович молча опустился перед ней на корточки, стянул сапоги, сжал в ладонях ее ледяные ступни и испуганно зацокал языком.
– Жена, носки шерстяные, живо! – крикнул он в сторону комнаты.
– Не-су! – донеслось из комнаты.
Вероника вдруг всхлипнула и закрыла лицо руками. На миг ей показалось, что это ее родители вернулись из небытия и сейчас суетятся вокруг нее. Она беззвучно рыдала, пока Павел Адамович натягивал на нее носки и осторожно массировал ее ноги.
– Ты что, Вероника? – спросила ее Мария Станиславовна, возникая в дверях. – Так больно? Поморозилась?
Вероника кивнула. Пусть думают, что она плачет от боли в пальцах. Когда она сумела встать, ее повели на кухню. Хозяйка засуетилась у холодильника, что-то доставая, что-то ставя на плиту. Зашумел на столе электрический чайник. Но для Вероники во всей кухне существовал лишь один предмет, от которого невозможно было отвести вожделеющего взгляда. Это был телефон.
– Простите, у вас есть междугородняя связь? – не вытерпела она. – Один-единственный звонок, можно? А потом я вам все-все расскажу.