– Невысокий толстячок, – сказал господин Конейр. – Рыжеватый, волосы поредевшие, тройной подбородок, живот грушей, ноги кривые, маленькие поросячьи глазки.
– Там наверху два типа, – сказал Жорж, – они только что приехали.
– Как выглядит второй? – сказал господин Конейр.
– Длинный тощий бородач, – сказал Жорж, – еле на ногах стоит. На вид злющий как черт.
– Это он, это они, – воскликнул господин Конейр. – Идите сообщите ему скорее. Скажите, прибыл господин Конейр и ждет внизу.
– Как вы сказали? – сказал Жорж.
– Ко-нейр, – сказал господин Конейр. – Конейр.
– Дело в том, что они не велели беспокоить, – сказал Жорж. – Они, знаете ли, с норовом.
– Послушайте, – сказал господин Конейр.
Жорж послушал.
– Хорошо, схожу посмотрю, – сказал он.
– Сходите, сходите, – сказал господин Конейр.
Жорж вышел и через несколько минут вернулся.
– Спят, – сказал он.
– Надо их разбудить, – сказал господин Конейр.
– Бутылка пуста, – сказал Жорж, – а они там…
– Какая бутылка? – сказал господин Конейр.
– Они заказали в номер бутылку «Джей-джей», – сказал Жорж.
– Ну свиньи, – сказал господин Конейр.
– Растянулись одетые прямо на полу, рядышком, – сказал Жорж. – И держатся за руки.
– Ну свиньи, – сказал господин Конейр.
V
Перед ними простиралось поле. На нем ничего не росло, вернее, ничего полезного для людей. Кроме того, не слишком понятно было, какой интерес это поле может представлять для животных. Вероятно, птицы находили здесь дождевых червей. Оно было очень неправильной формы и окружено чахлыми изгородями, состоявшими из старых пней и зарослей колючего кустарника. Осенью здесь бывает, возможно, немного ежевики. Синяя острая трава спорила за землю с лопухами и чертополохом. Эти последние могли в крайнем случае пойти на корм скоту. По ту сторону изгородей другие поля, похожие, окруженные другими, не менее похожими изгородями. Как попасть с одного поля на другое? Вероятно, перемахнуть через изгородь. Какая-то коза капризно интересовалась колючками на кустах. Привстав на задние ноги, а передними опираясь на пень, она выбирала шипы понежнее. Порывисто пятилась, делала несколько неистовых скачков и замирала. Время от времени она подпрыгивала, взвиваясь прямо в воздух. Потом опять принималась за изгородь. Обойдет ли она таким образом вокруг всего поля? Или раньше устанет?
В конце концов люди поймут. Возведут дома. Или придет священник с кропилом, и здесь будет кладбище. Когда снова начнется процветание.
Камье читал свою записную книжку. Прочитав листок, он его вырывал, комкал и выбрасывал. Вот вам одна страничка в качестве образца:
20.10. Джоли, Лиза, 14, ушла из дома 14-го, в 8, как всегда, в шк. Портфель, с непокр. голов., сандалии на босу ногу, без пальто, синее платье. Тоненькая, белокур., смущ. На уроках не была. Недавн. фотогр.
5.11. Гамильтон, Гертруда, 68, мал. рост, крепк. телосл., белокур. вол. Хромает. Русская шляпка. Вуаль. Платье черное. Блестки. Трость эбен. Цианоз. Живет у замужн. доч. Обман. ночн. сиделку не позднее ночи с 29 на 30. Вероятно без гр. Кольца эм. Фот. в 65. Запои, постоянные побеги. Осторожно! После оконч. приступа может вернуться.
10.11. Джерард, Джерард, 50, биржев. маклер, 7 дет., хорош. сост. Бурн. темперамент (с ее слов). Посл. 6 мес. уклоняется от супруж. обяз. Ночует дома. Утр. в Б. Обедает в клубе. Днем в конторе. Ужинает, но. Вечером играет с детьми. Никогда не уход. Спортом не заним. Любит читать! 50–70, как пойдет, + расходы.
N.B. – 12.11. Видел Дж. Дж. Улажено. 80 + конфид. инф.
– Он смотрит, что я делаю, и молчит, – сказал себе Камье. Достал из кармана большой конверт, извлек из него и выбросил следующие предметы: несколько пуговиц, два образчика волос и щетины, вышитый платок, несколько шнурков (в этой области он был специалистом), зубную щетку, кусок резины, подвязку, разные лоскутки. Когда все это было из конверта вытряхнуто, он выбросил и сам конверт. – Все равно что прочищать себе нос, – сказал он себе. – Встал, терзаясь угрызениями совести, которые делали ему честь, и подобрал скомканные листки записной книжки, то есть те из них, которые утренний ветерок не унес далеко, не закинул в ямку или за куст чертополоха. Подобрав листки, он порвал их на мелкие клочки, а клочки выкинул. Он обернулся к Мерсье.
– Ну вот, – сказал он, – стало легче.
– Я вижу дырку у тебя в носке, – сказал Мерсье.
– Стало легче, – сказал Камье. – Фотографии я пока придержу. – Он ощупал карман. – Ты, по крайней мере, не сидишь на мокрой траве? – сказал он.
– Я сижу на моей половинке плаща, – сказал Мерсье. – Мне божественно хорошо.
– Слишком рано распогодилось, – сказал Камье. – Плохая примета.
– А какая погода, вообще говоря? – сказал Мерсье.
– Посмотри сам, – сказал Камье.
– Я бы предпочел услыхать от тебя, – сказал Мерсье. – А потом я тебе скажу, согласен я с тобой или нет.