Меридон

Я отложила этот вариант письма в сторону, подошла к окну и какое-то время смотрела на улицу. Потом вернулась к бюро. Злость моя была горячее всего, что я испытывала за годы, возможно, за всю жизнь. Я не могла избыть ее светскими фразами.

Дорогой Уилл,

как ты смел так со мной говорить сегодня!

Ты, верно, спятил, если тебе в голову пришло так со мной говорить!

Скажу тебе две вещи. Во-первых, я твой наниматель, сквайр Широкого Дола, а вскоре стану леди Хейверинг. Одно мое слово, и ты больше не найдешь работы в Сассексе. И не думай, что работа для тебя найдется где-то в другом месте. Нет в стране работодателя, который тебя возьмет после того, как я расскажу, что ты оскорблял меня в лицо самыми грубыми словами.

Меня вовсе не занимают твои беспорядочные связи с женщинами, твое мнение мне тоже неинтересно. Я хочу, чтобы ты сейчас же уехал из Широкого Дола, но прежде, чем ты уедешь, ты должен немедленно приехать в Лондон и встретиться со мной, я настаиваю.

Немедленно, Уилл!

Сара Лейси.

Перед этим вариантом я сидела долго. Потом вздохнула и вытащила новый лист. Мой гнев испарялся.

Дорогой Уилл,

я сержусь на тебя и грущу. Ты прав, я дура. Я жила в Лондоне и в Холле, с ними, словно была слепой, словно забыла, где выросла и что для меня важно.

Ты не понимаешь, что между мной и Перегрином, и я позволила тебе неверно меня понять. Он приходит ко мне в комнату, потому что он мне как брат, как младший брат. Я не могу отказаться от брака – я нужна Перри, и мне нравится, какая я, когда я с ним. Нравится давать ему заботу и уверенность в себе, которые ему так нужны. Я никогда никому ничего не давала, кроме одного человека. Но и ее я в итоге подвела. Теперь есть кто-то, кому нужно то, что я могу сделать, кто ищет у меня помощи. Я хочу быть к нему доброй, Уилл. Это не может быть неверно. Прости меня, вот чего я действительно хочу. Боюсь, это все, на что я гожусь.

Твой друг

Сара.

Мягко зазвонили часы; было уже одиннадцать. К полудню мне надо было переодеться для завтрака, а потом снова переодеться для завтрака у княгини. Я попробовала сглотнуть. Горло саднило. Недостаточно, чтобы леди Клара позволила мне пропустить завтрак у княгини. Я приложила руку ко лбу. Он был горячим, но недостаточно. Придется идти. Я напишу письмо и отдам его с почтой перед тем, как уйти.

Я представила, как он едет обратно в Сассекс, рассерженный, один. Я хотела поговорить с ним, взять назад слова, которые сказала напрасно!

Вспомнив о следе от хлыста на его щеке, я поняла, что из всех ударов и синяков, какие мне достались – а досталось мне много, – этот был хуже всего. И я сама его нанесла.

Я была слишком груба, слишком зла. Я ошибалась насчет Перри, я, маленькая нищенка-сквернословка, была не пара Перри с его утонченностью. Но и для Уилла я была слишком сурова. Все было плохо. Место мое было там, где я выросла, среди драчунов и сквернословов, там, где живут умом и кулаками – и никого не любят.