Меньше – значит достаточно: об архитектуре и аскетизме

В последние годы олицетворением этого типа архитекторов был Петер Цумтор, который по совпадению получил Притцкеровскую премию всего через несколько месяцев после начала экономического кризиса. Часто воспринимаемый почти как отшельник, Цумтор создает архитектуру, наполненную духом сдержанности. Самый вопиющий пример этого карикатурного аскетизма – его павильон для галереи «Серпентайн», временное сооружение в одном из самых «эксклюзивных» мест Лондона – Кенсингтонских садах. Благодаря и своему имени, Hortus Conclusus [лат. запертый сад ; образ из Песни Песней, легший в основу иконографического сюжета средневековой и ренессансной живописи], и своей композиции – это сад, окруженный прямоугольной деревянной галереей, – павильон прямо ассоциировался с монастырем. Интересной формальной деталью была двойная стена со смещенными входами, вынуждающая зрителя для входа в сад сначала пройти по узкому и темному коридору между стенами. Этот крайне ритуализированный вход должен был усилить переживание перехода из «мирского» пространства снаружи в «сакральное» пространство внутри. Пасторальное парковое окружение и простота павильона создавали атмосферу «смирения и искупления», противостоя светской неугомонности окружающего города. При этом, как отмечает в своей рецензии Андреа Филипс, притворная смиренность павильона «никак не увязывалась с возникающими в воображении механизмами транснационального архитектурного финансирования, о котором говорит сам факт этого заказа» [34] . Она резюмирует, что павильон Цумтора был «павильоном сдержанности», являясь репрезентацией, по ее словам, «пасторальной политики», которой придерживался капитал на волне кризиса. Эта пасторальная политика душила экономический рост и устраняла социальное неравенство при помощи медитативных образов и картин единения с природой. Здесь аскетизм теряет свой «деструктивный характер» и становится пустой скорлупой, чья пустота обратно пропорциональна огромному финансовому богатству, репрезентацией которого является эта архитектура.

Однако есть куда более интересный пример этого сорта аскетизма, в котором тонко отражены все недостатки минималистского дизайна. Это фотография Стива Джобса, основателя Apple, в гостиной его дома в городе Лос-Гатос, Калифорния. Снятая Дианой Уокер в 1983 году, когда Джобс уже был преуспевающим мультимиллионером, фотография показывает его с кружкой чая в руке, сидящим на полу в центре подчеркнуто пустой комнаты, где вся обстановка сводится к напольной лампе и проигрывателю. Особая прелесть этой фотографии заключается в том, что она не выглядит постановочной, но, напротив, передает настроение повседневной жизни.

И в то же время это не обычная жизненная ситуация. Джобс сидит в центре фотографии, так, словно сцена, где он является главным героем, – это некая продуманная декларация. Комментируя эту фотографию, он заявил, что это был его образ жизни в то время: «Я был холост. Все, что тебе нужно, – это чашка чая, свет и твоя стереосистема. Это у меня и было». По сравнению с глянцевым, чрезмерным минимализмом Поусона или мистическим духом цумторовской «смиренности» аскетизм Джобса смотрится более реальным, более подлинным, и нужно признать, что в этом случае минимализм достигает одного из лучших своих проявлений. Тут есть удивительное сходство с «Кооперативной комнатой» Ханнеса Мейера, хотя не похоже, чтобы Джобс знал этот проект. В действительности в своем антивещизме комната Джобса даже более радикальна. Как и в комнате Мейера, радикальный минималист Джобс не отказывает себе в проигрывателе – напоминающем об удовольствиях в данном случае куда сильнее, чем другие гаджеты, считающиеся обычно более необходимыми (телефон или телевизор). Фотография подтверждает, что Джобс был по-своему аскетом и понимал, что его «воля к власти» может быть укреплена только путем внимательного самоконтроля. Но аскетизм Джобса вышел за границы его комнаты в Лос-Гатосе, чтобы превратиться в один из самых успешных брендинговых механизмов в истории корпоративного капитализма. Здесь мы не можем позволить себе описать ту одержимость простотой, которая характеризовала дизайн продуктов Apple. Возможно, интереснее будет проследить, как аскетичный «дизайн» самого Джобса стал главным элементом успеха этой компании.