Со временем я стал это осознавать, но лишь сейчас понял, что данное убеждение сформировано старыми установками и некоторым идеализированием их. Мы смотрим на выцветшие черно-белые фотографии, на молодых и красивых людей, которые воспринимаются нами еще красивее из-за того, что мы их видели только дряхлыми и морщинистыми. И нам кажется чудесным, что они от той точки А до этой точки Б постоянно были вместе, любовь, выдержанная временем, всегда восхищает, она считается самой великой любовью. Это действительно похвально, но обезоруженные, растаявшие под натиском результата, мы не часто задумываемся – сколько раз за все эти годы они хотели друг друга бросить. Сколько раз доходили до точки кипения, тихо, у себя в душе, так ни с кем и не поделившись. Сколько в этих отношениях было искренности, а сколько компромиссов, порой незаметно переходящих с чьей-то стороны (или даже с обеих сторон) в потакательство и подыгрывание, чтобы не раскачивать лодку. Сколько в решениях не уходить, оставаться вместе – было любви, а сколько психологической привычки, усталости перед конфликтами, боязни остаться одному, желания стабильности. Сколько наконец было вместо любви давления общества с его вековыми правилами и традициями, давления хороших примеров, которые всем по душе (не обязательно из вне, а и изнутри, в облике собственных сформированных понятий); давления тяжелой жизни, при которой наличие поддержки настолько ценно, что может замаскироваться и заменить любовь. Так не врут ли они нам с этих старых фотографий, вводя в заблуждение? Не знаю, но думаю, что если бы любовь и все остальные факторы можно было положить на весы, то они бы часто качались не в ее пользу. Я не говорю, что всегда, уверен – существуют браки, где любовь перевешивает все остальное, но их гораздо меньше, чем браков с сорокалетним стажем.
А наше поколение впитывает из всего этого лишь монументальный результат, а не последовательность и нюансы, и огорчается из-за недолгих отношений, из-за браков в пару лет. Повсеместная нестабильность, которая ведет к внутренней дисгармонии, стимулирует искать ответы в прошлом, идеализировать прошлое, создавая опору в стремительном настоящем. Но не на все вопросы ответит прошлое, как бы заманчиво ни выглядело наше единение с ним, все-таки далеко не любые (даже обширные) проблемы общества ходят по кругу и имеют искаженные отражения в глубине веков. Нет, нынешняя шаткость семейного гнезда, туманное будущее – это цена свободы и возможности искать свою любовь, пробуя отношения на вкус. Цена той здоровой вольности, большей легкости поступков, всего того, что в прежние времена скрывалось за печатью мнимых пороков. Но еще живо в нас эхо былых традиций и это порой создает внутренний конфликт. И стремление к идеализированному якорю, который в том виде, в каком нам представляется – почти никогда не существовал. К спокойным водам, которые по сути (независимо от того, насколько хорош шанс, подброшенный волной) могут быть доступны лишь тем, кто изначально обладает некой гармонией души. Поскольку без этой гармонии душа все равно не приживется в спокойных водах, захочет снова назад, туда, где штормит. Потом наступит дезориентация от непонимания собственных желаний, от смятенья чувств и изматывающего анализа. А после – тоска и раздражение от того факта, что душа в неистовстве, когда по всем признакам окружающей реальности она должна наполниться заветным счастьем. Ведь нет печали более мерзкой, чем печаль без внешней причины, идущая изнутри, на которую мозгу не удается ответить самому себе «почему вдруг так тошнотворно все вокруг». В такие моменты человек испытывает двойное давление из-за неуместности и необоснованности данной грусти, и чем лучше слажена у него жизнь по внешним показателям, тем сильнее это давление. И если внутренняя дисгармония у этого человека настолько сильна, а печаль по некой душевной предрасположенности приходит часто, то он соответственно часто пребывает под гнетом этого двойного давления, подолгу может жить в таком состоянии. И тут порой даже удачный случай не в состоянии переломить этот ход вещей. Хотя человек вполне может продолжать стремиться к жизни в спокойных водах, не сознавая, что неспособен ее прожить.
11
Все-таки Влад пришел. Очевидно, то обстоятельство, что он на какое-то время начисто забыл лучшего друга – настолько его шокировало, отпечаталось в памяти, что теперь даже той неведомой силе, стирающей воспоминания, он был не подвластен. По крайней мере на ближайшие сроки, пока еще свежи эти ощущения, и я часто занимаю его мысли.
Я аккуратно подрезал рукава своего гольфа и штанины, чтобы они не висели, и побрился, надеясь, что без щетины друг узнает меня быстрее. Так странно, даже не удобно было водить огромной бритвой по лицу. Чистить зубы большой щеткой. Дотягиваться до душа, который висел теперь слишком высоко на своем штыре, и я решил, что лучше класть его прямо в ванной, иначе в следующий раз я рискую к нему не дотянуться. Все предметы вокруг преобразились, стали другими.