Меморандум

Не могу похвастать, что писать о братьях по вере, друзьях и близких гораздо легче — ничуть не бывало. Например, показываешь написанную главу одному из прототипов, другому, третьему — а они обижаются: мы не такие, мы гораздо лучше. Каждый человек имеет о себе собственное представление, которое отличается от мнения окружающих всегда только в лучшую сторону. Так появляется печальный опыт создания летописи поколения, описывая не конкретных людей, а более общие, размытые лица обобщенных образов, оставляя истины ради главное — суть дружеских бесед, правду богословских споров, причину рукоприкладства и разрыва.

А может статься, наше поведение и образ мыслей меняется в зависимости от нашего местоположения? Ведь мы в далёком монастыре — и мы в «Кофе-хаусе» на Арбате — разные. Не раз и не два случалось, что брат твой во Христе, который в Дивеево со слезами бил в грудь и клялся в дружбе навек, на Арбате, узнав тебя, внутренне сжимается пружиной, отводит глаза и проходит мимо, словно ты в прошлом стал свидетелем не его духовного подъема, а постыдного унижения.

Да, монастыри — общепризнанные и неведомые — это отдельная тема для размышлений. Там Господь сводит воедино таких внешне различных людей, что диву даешься: как вообще мы, такие непохожие и вроде бы чуждые, оказались на одних нарах странноприимного дома или на одном полу деревенской избы и исповедаемся у одного иеромонаха, и причащаемся из одной чаши, и плачем о прощении одних и тех же грехов, имея целью жизни одно единое на всех Царство Небесное. Именно в монастырях и дальних нищих приходах появляется уверенность в том, что Русь Святая жива и по сей день, и она непобедима. Как непобедима Церковь наша, которую «не одолеют врата адовы». Мы — такие разные и слабые, полунищие и отверженные властью — просто обречены на победу в масштабах Вечности. Потому что с нами Бог.

Неужели это возможно!

Скорей всего, тот негативный процесс, который долго мучил меня, спровоцировал именно Сергей Холодов. В тот вечер по совету старца Фомы я устроил ему дружественный допрос, даже без традиционного рукоприкладства и изощренных пыток. Ну да, если честно, пришлось применить малогуманный журналистский приём провокации, а как без него, если подследственный еще рта не раскрыл, а уже смотрит на тебя волком и пытается сбежать. Как говорит в таких случаях моя юная соседка по лестничной клетке: «Ага, щас!», или в том же ключе из одесского юмора: «Не дождётесь!»

В качестве защиты от моей ментальной агрессии Сергей выбрал правду-матку во всём ея циничном великолепии. По моему скромному мнению, такая военная диспозиция много эффективней, чем, скажем, глухая немая оборона, и больше напоминает нокаутирующий контрудар в открытый подбородок с выносом тела за пределы ринга.

— Что привело тебя в Церковь? — начал я допрос, глядя в его переносицу, изломанную хорошим таким хуком справа (не моим!).

— Водка и бабы… — пробубнил он, изучая траекторию движения рыжего муравья у левого ботинка.

— Как?.. — оторопел я, готовый к самым возвышенным поэтическим метафорам.

— Правда, еще иногда конопля фигурировала, но реже: дорогое удовольствие по нашим временам и доходам.

— Какая еще конопля? — прошептал я, выбирая сторону моего падения в обморок: направо в грязный песок, или налево, где продолжалась отполированная брючным сукном скамейка.

— Та самая, которая на диком западе называется марихуаной.

— Так, так, — уговаривал я себя не отключаться сейчас, а отложить это расхожее занятие дамочек ХIХ века на потом. — Значит, ты утверждаешь, что пьянство и блуд привели тебя в храм?

— Ну, если чисто по-богословски, то не лично они, а последствия: трясение конечностей, внутричерепное давление, тошнота и рвота, — спокойно, как учитель древней истории пояснял он урок. — А еще, конечно, муки совести и дурные сны про адскую бездну с зелеными дракончиками, они так и прыгали, шельмецы, да еще гримасничали.

— А… — начал было я и задумался, хоть если честно в голове ничего кроме звенящей пустоты не наблюдалось. — Это честно?

— Ага. Честно-пречестно, как мама учила, — проворчал он с издевкой, проводив муравья до самого травяного газона, поднял усталые глаза и хмыкнул: — Еще вопросы будут, гражданин начальник? Или в магазин пойдем?

— Какой магазин, простите…

— Прощаю, по молодости. А магазин в этой рио-де-жанейре один-единственный, и скоро закроется. Так что нам стоит поторопиться. У тебя презренный металл имеется?

— Пока да. — Я вспомнил, что старец предупреждал о нетривиальной ментальности Сергея, а также просьбу в общении с ним быть готовым ко всему. — Ладно, веди, паразитушка.

В типичном сельском магазинчике, где с 1918 года неизменно пахло тухлой селедкой и хлоркой, Сергея знали и уважали, как постоянного клиента и потенциального жениха. Продавщица по имени Таня, подперев пухлой белой рукой округлую румяную щеку, улыбнулась покупателям и спросила у Сергея пароль:

— Как всегда?

— Сама знаешь, — последовал отзыв.

На прилавок опустилась бутылка ординарного портвейна, следом — половинка ржаного хлеба.