Мельница на Флоссе

Бросается в глаза странное на первый взгляд обстоятельство. Писала Джордж Элиот в один из самых цветущих периодов развития английского капитализма, когда его идеологи-позитивисты торжественно возвещали о наступлении «золотого века», а творчество ее, взятое в целом, носит трагедийный характер. Один английский критик заметил, что никакие английские романы не представляли более сложных характеров, не ставили более трудных проблем, чем романы Джордж Элиот. Они, по его мнению, могут быть скорее помещены рядом с «Гамлетом» и «Макбетом» Шекспира, чем с романами Филдинга и Ричардсона. В эпоху своего расцвета английская буржуазия выдвинула трагического художника, каким была Джордж Элиот, несмотря на свой позитивизм и оптимизм. Это было выражением действительных противоречий английского капитализма той поры, когда расцвет промышленных и научных сил сопровождался признаками начинавшегося упадка.

Указывая в одном из писем на то, что ее ум склонен скорее к консерватизму, нежели к разрушению, она говорит, что «отрицание мучительно исторгалось» из ее «тяжелого опыта, а не было просто приятным бунтарством». В этих словах хорошо выражено основное противоречие творчества романистки. Утверждая буржуазный общественный строй, она, вопреки своим классовым симпатиям и предрассудкам, как реалист, отрицает многое в нем, выступает против общепринятых норм буржуазного общества. Этим она продолжает традиции критического реализма Диккенса и Теккерея. Но ее реализм находится на ущербе. В ее произведениях нет того критического накала, того пафоса, которым проникнуты лучшие произведения Диккенса.

Проблематика произведений Дж. Элиот носит преимущественно этический характер. Тут она следует прочно установившейся в английском романе со времен Просвещения традиции. В пятидесятые — шестидесятые годы эта традиция усиливается в связи с общей тенденцией к сглаживанию и примирению социальных противоречий. Социальные и политические проблемы писательница чаще всего рассматривает в моральном плане. Они выступают у нее в виде борьбы идей эгоизма и альтруизма, долга перед обществом и личного счастья и т. п. Как художник, она решает эти отвлеченные проблемы на конкретном жизненном материале, создает полнокровные образы и при этом всякий раз наталкивается на мысль о социальном характере человеческих отношений.

В произведениях Дж. Элиот выступают представители всех социальных классов общества: помещики, буржуа, фермеры, рабочие. Часто в качестве действующих лиц она выводит деревенских священников, тесно соприкасающихся с народом. Все ее симпатии принадлежат простым людям труда, которые кормят и одевают «хорошее» общество. Их она часто делает положительными героями, избегая при этом идеализации. Представители господствующих классов выступают у нее чаще всего в непривлекательном виде.

В центре «Сцен из жизни духовенства» изображается маленький человек с его тяжелыми переживаниями, вызванными столкновением с обществом. И как автор ни стремится придать этим конфликтам моральный характер, их социальный смысл выступает довольно отчетливо. Бедный пастор Амос Бартон терпит страшную нужду, теряет жену и, оклеветанный прихожанами, с шестерыми детьми покидает приход в поисках нового пристанища («Невзгоды преподобного Амоса Бартона»). Бедная сирота Кэтрин Сарти, воспитанная из милости супругами Чеверел, для которых она была лишь забавой, «маленькой обезьянкой», становится жертвой игравшего ее сердцем капитана Уэйброу («Любовь мистера Гилфила»). Встреченный враждебно населением небольшого мещанского городка священник Трайян только упорным терпением, кротостью и благими делами заставляет примириться с ним городское общество («Раскаяние Джанет»).

В повести «Любовь мистера Гилфила» уже намечен конфликт, который в романе «Адам Вид», написанном сразу после «Сцен из жизни духовенства», выступит в более острой форме. Соперничество аристократа Уэйброу и капеллана Гилфила из-за простой девушки уступит место соперничеству и прямому столкновению аристократа Донниторна и рабочего Адама Бида из-за Хетти Сорел («Адам Вид»).

Здесь реализм писательницы углубляется. Молодой аристократ Артур Донниторн, которого романистка рисует даже с симпатией, соблазняет невесту плотника Адама Бида и бросает ее. Опозоренную девушку присуждают к каторге за убийство ребенка. Испорченности аристократа противостоит в романе труженик Адам Вид, человек высоких моральных качеств. Нежно любящий Хетти Сорел, он вступается за честь девушки и в стычке с аристократом побеждает и физически и нравственно. Социальные мотивы с большой силой звучат также в сцене, где сталкивается жена фермера миссис Пойзер с помещиком, дедом Артура Донниторна.