С каждым шагом Кубик шел все медленнее и медленнее, уже начиная горько сожалеть о содеянном, и начиная желать вернуться к почти законченной работе, и уже почти родным казался ему тот пустой холодный зал, откуда он столь поспешно и позорно скрылся. И с каждым шагом все яснее становилось ему, что он не вернется, и даже если и решит взять за портрет деньги, то наутро позвонит заказчику и попросит передать ему деньги и сумку с кем-нибудь, но ни за что не войдет снова в тот дом.
Он свернул в переулок, ведущий к его дому, пожал плечами, вытащил правую руку, которой все еще касался неровной хлебной корки, из-за пазухи, сунул руки в карманы, и зашагал живее, придя, наконец, к определенному решению, каким бы оно ни было.
По сторонам он не смотрел, и поэтому, когда вдруг увидел внизу в шаге от своих ботинок чужие, едва успел остановиться, чтобы не влететь с размаху в маленького человечка, торопившегося ему навстречу.
- Здравствуйте, уважаемый! - радостно засуетился человечек, и прикоснулся черной перчаткой к плечу Кубика. Кубик уставился на человечка недоуменно, и вдруг вспомнил, что не далее как вчера они встречались на каком-то невнятном вечере, долго, горячась, спорили за рюмкой о современном искусстве, и расходясь по домам, уже чуть не за полночь и сильно навеселе, уговорились о встрече. Как ни силился, Кубик не мог вспомнить ни имени, ни самого лица: на вечере было модно полутемно, и представился человечек неразборчиво, поэтому запомнилось Кубику только странное сочетание согласных, оканчивающееся на привычное "ич", а начинавшееся с не менее тривиального "кндр".
- С сеанса идете? - человечек, чуть подпрыгивая, пошел с ним рядом, иногда заглядывая Кубику в лицо.
- Я... да, с сеанса, - растерянно проговорил Кубик. - Вот, понимаете...
- А я ведь вас вчера очень вспоминал, - заискивающе потер ручки и сложил их перед грудью человечек. - Поверите, до утра не мог заснуть, все думал о ваших словах!
- О каких словах? - тупо, думая о своем, спросил Кубик.
- Ну как же! - поразился человечек.
- Вы... вот что, - вдруг остановился Кубик. - Я, собственно, домой иду, у вас дело какое ко мне?
- Да что вы, - всплеснул руками человечек. - Какое же у меня дело может быть? Безделица сущая!
- Тогда вы меня, ради Бога, извините, - сухо проговорил Кубик. - Я сейчас не буду с вами говорить, не обижайтесь... не вовремя...
- А мне показалось, - вдруг с какой-то мягкой, но особенной, не присущей простым болтунам, настойчивостью, сказал человечек, - что как раз вовремя. Разве нет?
- В каком... что? - Кубик вдруг остановился, развернулся и навис на голову выше человечка. - Не понимаю!
И вдруг, поражаясь самому себе, Кубик прислонился к фонарному столбу плечом, полуотвернулся от человечка, сгорбился, сунул руки в карманы и заговорил:
- Понимаете, тут такое дело... Был сеанс, хозяин уже ушел, и я портрет заканчивал. И вдруг чувствую - запах... хлеб, на окне, сзади... И сам не хотел, а - вот...
И он чуть отодвинул край пальто, чтобы человечек, который сразу начал понимающе качать головой, мог почувствовать запах, пробивающийся через толстый ворс. Человечек склонился ниже - Кубик поразился, насколько было похоже это его движение на то, каким сам Кубик всего десять минут назад склонялся к полотну звучно принюхался, и уставился на Кубика. Кубик молчал. Потом он снова запахнул пальто, и вытащив замерзшие руки из карманов, подул на пальцы.
- И вот... не знаю, что делать, - неловко закончил он.
- Ну, что с хлебом этим делать, я знаю, - неожиданно деловито заявил человечек.
Кубик уставился на него недоуменно.
- Идемте, уважаемый, со мной! -заявил человечек, и, отвернувшись от Кубику, решительно зашагал вперед.
Кубик пожал плечами, и двинулся следом, удивляясь своей покорности, но не решаясь противоречить.
Шли они долго, и Кубик уже даже почти отвлекся от мыслей о хлебе, и принялся смотреть по сторонам. Смотреть, впрочем, было почти не на что - дома вокруг кончились, и внизу был только снег, светившийся словно бы сам по себе, холодным химическим светом, а над головой было совершенно черное, туго натянутое небо с крапом звезд, неподвижных с виду, но если остановиться, задрать голову кверху, и всматриваться пристально, бешено вращающихся.
Тогда Кубик стал рассматривать черную фигурку прямо перед собой. Человечек закурил сигарету, и иногда, когда он оборачивался к Кубику, ободряюще ухмыляясь, а Кубик, спотыкаясь, все тащился за ним, Кубику казалось, что красный сигаретный уголек вспрыгивает над щекой человечка, и превращается в одинокий красный глаз, недобро гаснущий до очередной затяжки.