— Ничего. Могу сформулировать иначе, если вам так хочется: абсолютно несчастных людей нет. Всякий так и норовит за что-нибудь да уцепиться и создать для себя какую-нибудь разновидность благоденствия.
— Вы осознаете, что это значит?
И добавил, не дождавшись ответа:
— Знаете ли вы, что именно в результате такого вот рода поисков, так сказать, компенсации неблагополучия, попыток несмотря ни на что все же поймать за хвост птицу счастья, и рождаются всевозможные мании и зачастую возникает неуравновешенность психического состояния? Посетители кафе «У почты», потягивающие сейчас вино и играющие в карты, пытаются убедить самих себя в том, что находят в этом удовольствие.
— А вы?
— Не понимаю, о чем вы?
— Разве вы не ищете для себя аналогичных возмещений или, как вы говорите, «компенсаций»?
На этот раз Ален забеспокоился, заподозрил, что Мегрэ знает больше, чем говорит, и застыл в нерешительности: стоит ли ему и дальше углублять разговор.
— Решитесь ли вы, к примеру, отправиться сегодня вечером в район казарм?
Комиссар спросил это скорее из жалости, дабы избавить Алена от его сомнений.
— Вы в курсе?
— Да.
— С ней говорили?
— Долго.
— И что она вам рассказала?
— Все.
— Я неправ?
— Не мне вас судить. Ведь вы сами заговорили об инстинктивном стремлении людей чем-то заменить неудовлетворенность бытием. А как насчет компенсаций у вашего отца?
Они понизили голоса, благо уже подошли к открытой двери отеля, в холле которого горела лишь одна зажженная лампа.
— Почему притихли?
— Потому, что не знаю ответа на этот вопрос.
— Не заводит ли он интрижки на стороне?
— В Фонтенэ точно нет. Слишком он всем известен, и его похождения сразу бы выплыли наружу.
— А вы? О вашем романе знают?
— Нет. Со мной дело обстоит иначе. Не исключено, что во время поездок в Париж или Бордо отец позволяет себе поразвлечься.
Он прошептал для самого себя:
— Бедный отец!
Мегрэ удивленно взглянул на него.
— Вы его любите?
Ален стыдливо признался:
— Во всяком случае мне его жалко.
— И так было всегда?
— Еще хуже. Сейчас мать и тетка слегка успокоились.
— В чем они его упрекают?
— В том, что он простолюдин, сын скототорговца, пьянствовавшего в деревенских кабаках. Курсоны так и не смогли простить ему, что стали в нем нуждаться, понимаете? А во времена старого Курсона ситуация была ещё тяжелее, ибо был более несносным и грубым, чем его дочери и сын Робер. И до самой кончины отца все Курсоны будут относиться к нему оскорбительно за то, что живут исключительно его щедротами.
— А как обращаются с вами?
— Как с Верну. И моя жена, дочь виконта де Кадёй, выступает с ними в союзе.
— Сегодня вечером вы намеревались мне сообщить именно об этом?
— Не знаю.
— Может, хотели поговорить об отце?
— Мне желательно было узнать ваше мнение о нем.
— А не были ли главным образом озабочены тем, чтобы выяснить, не разузнал ли я о существовании Луизы Сабати?
— Кстати, а как вы вышли на нее?
— Через анонимку.
— Следователь знает? А полиция?
— Их это не колышет.
— Но они займутся этим?
— Нет, если достаточно быстро выявят убийцу. Письмо-наводка у меня в кармане. О встрече с Луизой я Шабо не сообщал.
— Почему?
— Ибо не считаю, что на нынешнем этапе расследования эти факты представляют интерес.
— Она тут не при чем.
— Послушайте, месье Верну…
— Да.
— Сколько вам лет?
— Тридцать шесть.
— Когда закончили учебу?
— В двадцать пять я ушел с медицинского факультета, после чего проработал ещё пару годков интерном в больнице Святой Анны.
— Вы никогда не пытались жить самостоятельно?
Вопрос комиссара его заметно обескуражил.
— Не хотите отвечать?
— Нечего сказать. Вы все равно не поймете.
— Не хватает духа?
— Так и знал, что вы расцените это подобным образом.
— Ну не вернулись же вы в Фонтенэ-ле-Конт ради защиты отца?
— Видите ли, все проще и одновременно сложнее. Просто однажды я приехал сюда на несколько недель, чтобы отдохнуть.
— И застряли?
— Да.
— Слабоволие?
— Если хотите. Хотя было бы неточно объяснить происшедшее только этим.
— У вас сложилось впечатление, что поступить иначе было невозможно?
Ален предпочел тему.
— Как поживает Луиза?
— Думаю, как всегда.
— Не обеспокоена?
— А вы давно с ней не виделись?
— Уже два дня. Вчера вечером я ведь направлялся не к другу, а к ней. А после случившегося уже не решился продолжать путь. Сегодня тоже. Этим вечером обстановка ещё более ухудшилась с появлением патрулей. Теперь понимаете, почему уже после первого убийства общественное мнение обрушилось на нас?
— Я частенько отмечал подобный феномен.
— Но почему они набросились на нашу семью?
— Кого, по-вашему, они подозревают? Вашего отца или вас?
— Им безразлично, лишь бы это был кто-то из нас. В равной мере их устроила бы и моя мать, как, впрочем, и тетка.
Они вынуждено прервали беседу, так как послышались шаги. То были два человека с повязками на рукавах, в руках — дубинки; проходя мимо, они внимательно их осмотрели. Один даже направил в их сторону луч карманного фонарика и, удаляясь, громко пояснил своему спутнику:
— Это Мегрэ.
— Второй — сын Верну.
— Ага, я узнал его.
Комиссар посоветовал своему собеседнику:
— Вам лучше вернуться домой.
— Согласен.