— Я ее никогда не видел. Думаю, ее никогда здесь не было, а если и была, то еще до того.
— До чего?
— До ее свадьбы с принцем де В.
— Послушайте, месье Мазерон. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне эту историю поподробнее…
— Изабель была дочерью герцога де С.
Странно было слышать имена, которые знаешь из истории Франции.
— А дальше?
— Моему дядюшке в 1910 году было двадцать шесть лет, когда он с ней познакомился. Точнее, он узнал ее еще совсем юной девушкой в замке герцога, где проводил свой отпуск. Потом он долго ее не видел, а когда они снова встретились, то полюбили друг друга.
— Отец графа к тому времени уже умер?
— Да, два года назад.
— Он оставил состояние?
— Только этот дом и кое-какие земли в Солони.
— Почему они не поженились?
— Не знаю. Возможно, потому, что мой дядя начинал свою дипломатическую карьеру и его отправили в Польшу вторым или третьим секретарем посольства.
— Они были помолвлены?
— Нет.
Мегрэ было неловко просматривать разложенные перед ним письма. Против ожидания это были не любовные послания. Писавшая их девушка живо повествовала о разных мелких событиях своей жизни и о светской жизни Парижа.
Она не называла адресата на «ты» и подписывалась «Преданная вам Изи».
— И что произошло потом?
— Перед войной 1914 года — кажется, это случилось в 1913-м — Изабель вышла замуж за принца де В.
— Она его любила?
— Если верить тому, что рассказывают, то нет. Говорят даже, что она ему откровенно это сказала. Я слышал об этом еще ребенком от своих родителей.
— Ваша мать была сестрой графа де Сент-Илера?
— Да.
— Она вышла замуж за человека из другого круга?
— Она вышла за моего отца-художника, который пользовался определенным успехом в свое время. Сейчас его забыли, но кое-где еще можно видеть его картины. Позднее, чтобы зарабатывать на жизнь, он стал реставратором картин.
Все это время до полудня у Мегрэ было такое впечатление, что он с превеликим трудом вытаскивает каждую толику истины. И ему никак не удавалось получить четкое представление о случившемся. Эти люди казались ему нереальными, словно вышедшими из романов начала века.
— Если я правильно понимаю, Арман де Сент-Илер не женился на Изабель, потому что не располагал достаточным состоянием?
— Думаю, да. Так мне говорили, и это представляется наиболее вероятным.
— Тогда она вышла замуж за принца де В., которого, как вы говорите, не любила и честно ему в этом призналась.
— Это был уговор между двумя состоятельными семействами.
— У них были дети?
— Да, один сын, который родился через несколько лет после их свадьбы.
— И что с ним сталось?
— Принцу Филиппу сейчас должно быть лет сорок пять. Он женился на девушке из Маршанжи и почти постоянно живет в своем замке в Женесту, недалеко от Кана, где у него есть конный завод и фермы. Он отец пятерых или шестерых детей.
— Примерно полвека, судя по этим письмам, Изабель и ваш дядя переписывались. Они писали друг другу почти каждый день письма на нескольких страницах.
— Ее муж знал об этом?
— Говорят, что да.
— Вы его знаете?
— Только в лицо.
— Что это за человек?
— Светский человек и коллекционер.
— Что он коллекционирует?
— Всякие медали, табакерки…
— Он вел светский образ жизни?
— Да, каждую неделю устраивал приемы в особняке на улице Варенн, а осенью — в своем замке в Сен-Совер-ан-Бурбонне.
У Мегрэ передернулось лицо. С одной стороны, он чувствовал, что все это вроде бы правда, а с другой — все персонажи казались ему нереальными.
— Улица Варенн, — возразил он, — в пяти минутах ходьбы отсюда.
— И все же я готов поклясться, что за пятьдесят лет мой дядя и принцесса никогда не встречались.
— Только писали друг другу каждый день?
— Письма у вас перед глазами.
— И муж был в курсе дела?
— Изабель не согласилась бы писать тайком.
Мегрэ чуть было не разозлился, как будто над ним насмехались. Однако письма действительно лежали перед ним, и в них было немало многозначительных фраз.
«…Сегодня в десять часов утра ко мне приходил аббат Гож, и мы много говорили о вас. Мне отрадно сознавать, что связывающие нас узы так прочны, что никому не дано их разорвать…»
— Принцесса очень набожна?
— Да, она даже устроила часовню в особняке на улице Варенн.
— А ее муж?
— Он тоже католик.
— У него были любовницы?
— Говорят, что да.
Другое письмо, более позднее.
«…Всю свою жизнь я буду признательна Юберу за то, что он сумел понять…»
— Полагаю, что Юбер — это принц де В.?
— Раньше он был военным и еще недавно по утрам ездил верхом в Булонском лесу, но на прошлой неделе неудачно упал.
— Сколько ему было лет?
— Восемьдесят.
В этом деле были замешаны одни старики, и отношения между ними были какими-то не очень человечными.
— Вы верите во все то, что мне рассказываете, месье Мазерон?
— Если вы сомневаетесь, спросите у кого угодно.
У кого угодно в той среде, о которой у Мегрэ было лишь смутное и явно не совсем верное представление!