Если оставить в стороне элементы синкретизма и христианства, все малые меланезийские верования формируются вокруг центрального мифа — возвращения мертвецов, которое рассматривается как знак к началу космического обновления. Речь, таким образом, идет об основополагающей религиозной идее меланезийцев. «Карго-культы» лишь подхватили, расширили, переосмыслили эту традиционную тему меланезийских верований, придав ей более интенсивное звучание в связи с пророческим характером милленаристских верований; главное же было уже известно: Космос периодически обновляется, а если точнее, то он каждый год символически перевоссоздается. Празднование Нового года есть отражение законов космогонии: народился Новый Мир, мир чистый, свежий, богатый, со всеми достоинствами, присущими лишь чему-то новому, не тронутому временем, иными словами — родился такой мир, каковым он являл себя в первый день творения. Эта идея, которая, кстати, весьма распространена, выдает желание верующего человека освободиться от груза прошлого, ускользнуть из-под воздействия времени и начать свое существовать ab ovo[61]29.
Большой праздник Нового года в Меланезии содержит следующие элементы: прибытие мертвых, запрещение любого вида работ, подношения для мертвых, разложенные на специальных настилах, или же угощения, предназначаемые для духов умерших, и, наконец, коллективный праздник, проходящий по типу оргии30. В сценарии этого большого аграрного праздника Нового года легко различить черты, характерные для «карго-культов»: это ожидание мертвых, большое жертвоприношение домашних животных и различные подношения духам мертвых, отказ от работы и оргиастические наслаждения. Европейцев более всего поражали огромные разрушения, происходившие там, где распространились эти культы, и полный отказ от любого вида деятельности. Для примера приведу описание посещения одного из районов на Папуа, зараженного так называемым «безумием Вайлалы», сделанное действующим резидентом управления. «Сидели они, — пишет он, — совершенно неподвижно, за время моего посещения не было произнесено ни слова, а я разглядывал их в течение нескольких минут. Это могло привести в ярость кого угодно: было достаточно только взглянуть, как по-идиотски они ведут себя: это были сильные, хорошо сложенные люди, одетые во все новое и чистое, но, вместо того чтобы работать или, как любое разумное создание, хоть чем-нибудь заниматься, они сидели, не произнося ни слова, застыв как камни или бревна. В общем, пациенты для дома умалишенных, не иначе»31.
Западному человеку трудно понять эту ритуальную неподвижность: нет, на безделье это похоже не было, это было настоящее безумие. На самом же деле эти аборигены осуществляли ритуальное отправление: они ждали возвращения своих предков, и работать им из-за этого было запрещено. Однако на этот раз речь шла не о новогоднем возвращении мертвых, не о ежегодном обновлении мира, аборигены ждали, если можно так выразиться, начала новой космической эры, прихода Великого Года. Мертвые тогда вернутся навсегда и больше не покинут живых. А отмена смерти, болезней и старости сотрет какую бы то ни было разницу между мертвыми и живыми. Этот радикально измененный мир практически является возрождением Рая. Именно поэтому, как мы уже видели, в преддверии Великого Года свершаются ужасные катаклизмы: землетрясения, наводнения, нисхождение тьмы, огненные дожди и т. д., на этот раз речь идет о полном разрушении старого мира для установления новых законов космогонии и рождения нового типа существования — существования райского.