Самолет вылетел из Софии точно по расписанию и так же точно приземлился на промежуточной остановке в Бухаресте. Здесь все пошло, как положено. С образцовой авиационной предусмотрительностью стюардесса сообщила на трех языках, что в Бухаресте мы можем пообедать, а если желаем, и поужинать, так как погода на трассе изменилась и какого числа она придет в нужное состояние, неизвестно. Спасибо за внимание…
Я не в первый раз был в роли авиапассажира. Я знал, что делать в таких случаях. Я уселся на скамейке перед зданием аэропорта и под рокот моторов блаженно задремал.
Проснулся я оттого, что к го-то положил руку мне на плечо.
Передо мной стоял высокий мужчина в элегантном демисезонном пальто, без шляпы, с мягким шерстяным шарфом, повязанным вокруг шеи. Он держал в руке меховую шапку.
— Это ваша шапка? — спросил он с сильным болгарским акцентом.
Я ощупал свою голову. Шапки на ней не было.
— Видимо, моя, — сказал я.
— Она лежала возле вас на земле. Красивая шапка. Купили в Москве?
— В Софии. Сегодня перед отлетом, — похвастался я. — У меня, знаете ли, есть такое обыкновение — в каждой стране я покупаю себе сувенир, который может повседневно напоминать о путешествии…
— Представьте себе, у меня такой же обычай! — воскликнул он, присаживаясь на скамейку рядом. — Сегодня в Москве перед самым отлетом самолета я купил себе прекрасный сувенир. — Он снял с шеи шерстяной шарф и протянул его мне.
Я повертел в руках его шарф и хмыкнул.
Он повертел в руках мою шапку и тоже хмыкнул.
— Замечательная шапка, — сказал он, — но за нею вам не надо было ездить в Софию.
— Замечательный шарф, — сказал я, — но за ним вам не надо было ездить в Москву.
Я указал ему на марку, пришитую к изнанке шарфа.
Он ткнул пальцем в марку, оттиснутую на донышке шапки.
На моей болгарской шапке значилось: «Сделано в СССР».
На его московском шарфе значилось: «Сделано в Болгарии».
Мы переглянулись. Мы рассмеялись. Мы оба были довольны. Что и говорить, умеют в наших странах делать отличные вещи, особенно на экспорт…
А в общем, мы оба ничего не потеряли. Каждый из нас имеет отличный сувенир из братской страны.
На рассвете, когда погода на трассе наконец пришла в норму, мой новый знакомый поднялся на борт самолета, отлетающего в Софию.
В ту же минуту я поднимался по трапу в самолет, отлетающий в Москву.
Я помахал приятелю на прощание его московским шарфом, сделанным в Софии.
Он помахал мне на прощание моей болгарской шапкой, сделанной в Москве.
Между двух стульев
— Разрешите представиться: Дружков Павел Порфирьевич. Само собой разумеется, тут в Швеции меня называют «господин Дружков». Однако ежели назовете «товарищ» тоже не обижусь. Прикомандирован к вам, как это говорится, «гидом», что по-русски будет «сопровождающий».
Передо мной стоит невысокий человек с круглой лоснящейся физиономией. Короткая шея туго стянута крахмальным воротником. Галстук бабочкой. Поношенный пиджак в обтяжку. Некогда модные остроносые туфли. В руках потертая шляпа с загнутыми кверху полями.
Нужно как-то откликнуться на его приветствие, но как? Господин? Неловко! Имя, отчество и фамилия у него русские. Товарищ? Но этот диалект старорежимного городового, эта засаленная шляпа и улыбка лакейски-угодливая, словно тоже засаленная…
Попробую поговорить с ним начистоту.
— Как вы попали в Стокгольм, Павел Порфирьевич?
— Обыкновенно как: жил я в деревне, когда началась война с финнами. Будучи мобилизован в ряды Красной Армии, оказался на фронте под Ленинградом. Само собой разумеется, попал в финский плен. Был интернирован, что по-русски значит — препровожден в тыл. Потом началась эта… мировая война. Как русский пленный был интернирован подальше от фронту — в Швецию…
— Почему же из Швеции вы не «интернировались» обратно на родину? Швеция-то в войне не участвовала!
— Само собой разумеется… Однако к тому времени обзавелся хозяйством, неподалеку от Стокгольма, тут, в Худдинге. Покидать было никак невозможно…
— А в России небось родных покинули…
— Само собой разумеется, женка осталась… и ребеночек. Ничего об них не знаю…
Здесь, пожалуй, можно продолжить рассказ за Павла Порфирьевича: жил на деревне потенциальный кулак, мечтавший о собственном угодье. Ел колхозный хлеб, а сам как волк поглядывал в лес. Подвернулся случай, и сбежал кулак, оставив на произвол судьбы жену и ребенка. Попал в «капиталистический рай», поступил половым в кабак, то бишь как их здесь называют «кафесуога». На чаевые да на прочие подачки купил клочок земли и почувствовал себя хозяином… А вот хозяин ли он? — сейчас разберемся.
— Вы что ж, Павел Порфирьевич, и в подданство шведское вступили?
— Никак нет. Покамест не принимают. Числюсь в иностранных подданных.
— Это в каких же — иностранных? В советских, что ли?
— Никак нет. Из советских выбыл. Просто так — в иностранных…