Медведь

А когда опустилась ночь и зажглись звезды, медведь свернулся возле ствола старой сосны, а девочка набрала сосновых игл и устроила себе постель рядом. Они долго лежали там, вдыхая дивный запах почвы, к которому примешивался дух медвежьего меха. Она чувствовала себя как дома, следила, как Дева и Стрелец-охотник совершают свой путь по небосклону. Почти всю ночь она пролежала без сна, вслушиваясь в пение пересмешников и уханье филина, пока не задремала ближе к рассвету, и не преследовали ее никакие сны.

~~~

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО — СОЛНЦЕ УЖЕ СИЯЛО в вышине — медведь растолкал девочку и сказал: пора на рыбалку.

Далеко от реки они уходить не стали. Выбравшись из леса, увидели чащу и склоны холмов на западе, а подобравшись ближе, услышали рокот быстрой воды.

Было видно, что с каждым днем бодрствования медведь набирается сил, но когда они добрались до берега, он так стремительно прянул на быстрину и задержался под водой так надолго, что девочка уже испугалась, не смыло ли его. Она скинула лук с колчаном и собралась уж было прыгать следом, но тут он вынырнул ниже по течению, в пасти у него трепыхалась крупная форель, сам же он пытался нащупать дно и выбраться на берег.

Он вернулся к девочке и встал рядом: с меха стекала вода, форель все билась между зубами. Уронив ее на траву, медведь сказал: ты была права.

Девочка посмотрела на медведя и сказала: по твоим словам выходит, что все умеют разговаривать. Ты как считаешь, эти рыбины знают, что поблизости голодный медведь? И что мы вообще тут делаем?

Медведь не ответил, просто сел на землю и проглотил форель. Закончив, он снова встал на все четыре лапы и спросил у девочки: а ты рыбы хочешь?

Я и сама поймаю, сказала она.

Взяла свой лук, вытащила из колчана рыболовную стрелу и осторожно вошла в поток. Она сразу заметила, что вода сильно спала со времен ледохода, но оставалась быстрой и опасной. Камень, с которого она рыбачила раньше, находился там, где проплыл медведь, так что она прошла вверх по течению, всматриваясь в поверхность в поисках признаков таких же валунов под водой. Она не сделала и двадцати шагов, как разглядела похожий и медленно пробралась к нему, будто выслеживая дичь на суше.

Медведь двигался следом по берегу, на расстоянии. Никогда он раньше не видел, чтобы кто-то из лесных обитателей добывал рыбу с помощью лука и стрел. А тут поди ж ты: девочка стоит на камне, слегка скрытом водой, вглядывается в ее поверхность — поток справа и слева от нее разделяется на два полумесяца. Стоит тихо и неподвижно, точно зимородок, их медведь часто видел в болотах и на ручьях во время своих странствий; а потом она подняла лук, натянула, спустила стрелу. Стрела унесла за собой веревку, остановилась. Девочка потянула веревку и принялась сматывать виток за витком, на другом конце оказалась рыбина.

Девочка приподняла свою форель за губу, показала медведю. Он закинул голову назад, одобрительно кивнул и побрел вниз по течению — наловить еще для себя.

ВОЗВРАЩАТЬСЯ В ПЕЩЕРУ НА СКЛОНЕ ГОРЫ ДЕВОЧКА с медведем не стали. Несколько фаз луны они прожили той весной на речном берегу: рыбачили, выкапывали страусник, дикий лук — все, чего в том краю было в изобилии. Вдвоем бродили по лесу, если девочке нужно было отыскать прут для новой стрелы или если медведю приходила охота полазать. По ходу этих прогулок девочка часто пересказывала медведю то, что раньше слышала от отца про землю, солнце, луну и океаны. По ночам они сидели у костра и гадали вдвоем, каково оно — жить в другой части земли или переплыть через целый океан.

КОГДА СНЕГ СОШЕЛ ПОВСЮДУ, КРОМЕ ГОРНЫХ вершин, они вместе направились к северу. Девочка туда, где сможет переправиться через реку и отнести домой останки своего отца. Медведь — чтобы сопровождать ее, слушать ее истории: какие-то она узнала от отца, другие придумала сама, когда запасы памяти исчерпались, а медведь все просил новых.

Однажды ночью, у костра возле маленького горного озера, в котором плавучими островками все еще белели льдины, девочка спросила у медведя, давно ли он бродит по лесам и сколько, по его представлениям, ему еще бродить предстоит.

Уже довольно давно, ответил медведь. Лето наступало столько раз, что по пальцам моих лап не пересчитаешь. Нам дается вот столько лет плюс еще десять до того срока, когда мы уже не просыпаемся от спячки.

Девочка сидела, неподвижно глядя в огонь.

А ты не знаешь, сколько дано тебе, да? — спросил медведь.

Не знаю, ответила девочка.

Медведь посмотрел на нее сквозь пламя и сказал, как будто другого ответа и не требовалось: зато деревья всё знают.

ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ ОНИ ШЛИ И ВЗБИРАЛИСЬ ВВЕРХ под дождем, а ночью ложились спать под нависшей скалой или густой сосновой кроной, промокшие, без костра, чтобы утром подняться и двинуться дальше. Девочку это не смущало, медведя тоже. Пища у них была, и это казалось главным.