Медленное угасание

Сидя, скрестив ноги, на футоне[79] в своей квартире, где вокруг на полках и столиках горели свечи, Тошико выложила фотографии в ряд на татами[80] перед собой, меняя их местами, пока они не расположились в нужном порядке.

На картинке слева был изображён пришелец – дизайнер, как она его называла – в самом молодом, по её мнению, возрасте. Кожа, насколько можно было разглядеть, была гладкой, глаза – яркими. Когда она переводила взгляд слева направо, инопланетянин становился старше. Его кожа становилась более морщинистой и грубой и начала обвисать вокруг глаз. На предпоследней фотографии он выглядел печальным и старым.

В устройствах, которые он сделал, была скрыта история его жизни; история о том, как он рос, развивался и старел. Возможно, это происходило несколько десятилетий назад, а возможно – несколько миллионов лет, но история была такой реальной, словно произошла вчера.

Самое последнее изображение в ряду было другим. Тошико обнаружила его в приборе, найденном на месте крушения инопланетного космического корабля близ Минах Хенгойд. По странному совпадению это устройство Тошико исследовала последним.

Это был длинный кадр, на котором дизайнер был изображён в полный рост, с головы до ног, если о нём так можно было сказать. Тошико было сложно судить, но ей показалось, что у него три массивных ноги и две руки, которые росли по бокам толстой шеи. Она не знала, куда следует поместить эту фотографию в ряду других, хотя на ней дизайнер не выглядел ни молодым, ни старым. Может быть, среднего возраста.

Тем, что делало это изображение отличным от других, был другой пришелец рядом с дизайнером: уменьшенная версия, с тонкими, как у оленёнка, ножками и раскосыми глазами, уголки которых были направлены вверх, как буква «Y».

Сын? Дочь? Возможно, это было что-то, для обозначения чего не существовало слова ни в одном из земных языков, но у Тошико сложилось впечатление, что это его потомок. Которым дизайнер очень гордился.

В конце концов, подумала она, медленное угасание тела не имеет значения. Мы все продолжаем жить, обновляясь, в наших потомках.

Они – те, кто имеет значение. Они – те, кто выживает.

Благодарности

Спасибо: Стюарту Куперу – за то, что связывался со мной в первую очередь и за то, что помог мне усовершенствовать сюжет; Гэри Расселу и Мэтью Клэйтону – за то, что благодаря им мне было приятно писать эту книгу; Питеру Энгелидцу и Дэну Абнетту – за поддержку; и Стиву Трайбу – за великолепную, дружелюбную и подробную редакторскую работу.