Мед багульника

И если я сейчас поеду за границу — не будет ли у меня такого же чувства? Не будет ли такого чувства у Марика?

И еще — приезжая в новое место, я почти сразу безошибочно чувствую… Порой одного взгляда, одного втягивания воздуха хватает, чтобы понять — мое это или не мое.

Бывает, идешь по лугу и замираешь от счастья, когда сухие метелки травы щекочут — ноги, цветы пахнут медом, а в небе неподвижно стоит облако, похожее на сказочный замок. Или утром, под балконом запоет соловей — мое, мое… А разглядывая — ради Марика — фотографии в роскошном альбом е об Израиле, я остро ощущала — чужое… Эти дома, эти пустыни, даже красота побережий. Все чужое.

Но если Марик чувствует это своим, значит — чужой и он.

Много позже я узнаю, что Марик и Ирина в Израиле не прижились. Впервые сказали он своим близким решительное: «Нет». И уехали в — Канаду.

В Канаде природа похожа на Россию. И есть здесь большая русская община. Но нет — бед наших. Марик напишет: «Мы будто снимаем сливки с двух кастрюль. И от привычного не оторвались окончательно, и все блага Запада — наши».

Итак, Марик пришел попрощаться. Если мы и не сделались мужем и женой, то братом и сестрой — остались.

— Когда летите?

— В пятницу в Москву. А уж оттуда…

Он молчит, а потом улыбается той ласковой улыбкой, которую я привыкла видеть с незапамятных времен, сколько себя помню. Как я буду без этой улыбки?

— Майечка, а у тебя пока никаких новостей?

Он знает, что в прошлом году я все-таки решила лечь под нож, в основном из-за того, что спина начала болеть. Теперь я жду квоту на операцию, которую — Бог знает, когда дадут…

— Ты мне сразу напиши, когда все решится, — просит Марик. Он держит мою руку в своей, и так тепло и хорошо руке моей, — Если я смогу чем-то помочь… А потом ты приедешь к нам, чтобы окрепнуть…

Все правильно, вежливо, «на пятерку». Как и положено порядочным людям. Но если Марик сейчас прямо не уйдет, задержится еще на несколько минут — я заплачу. Потому что мне — не сейчас, а после операции, нужно будет — держаться за его руку. Но его уже уцепила Ира. И с ней он пойдет — к своему новому дому… Хорошо, если оглянется.

— Но как я смогу узнать, все ли у тебя прошло благополучно? — настойчиво спрашивает Марик.

Я поднимаю голову и смотрю на него даже насмешливо: «Ну а если плохо, что ты сделаешь? Из-за своих семи морей? Будешь за меня молиться? И то дело…».

А ночью я плачу. Плачу тихо, чтобы не разбудить маму. Закрыв голову одеялом, на одной ноте скулю, как собака: «Господи, за что мне все это?… Ну, за что?… Ну, не могу я больше… Не могу-у-у… Зачем мне теперь операция?»

Кажется, не будет в моей жизни уже ничего, все кончится с последним звуком этого воя. Тот единственный луч любви, та надежда на счастье, которая была у меня — все это отнято, отнято, отнято…

Глава 6. Рука об руку с чудом

— К нам приезжает — знаешь кто? Сам Ричард Диц…

Елена Валентиновна, преподаватель сольфеджио, сладко улыбалась. Все наши педагогини из школы искусств были с легким приветом. Казалось ли им, что при такой профессии нужен особый художественный вкус? Одевались дешево — нельзя, невозможно было в нашем городе, да на их зарплаты покупать что-то стоящее, но всегда с претензией. Какие-то необычные броши, шали, кружева, накидки… И сладость голосов и экспрессия жестов…Мама моя называла это: «Я, Дуня, вся такая нежная, деликатная»…

— Диц? — я наморщила лоб. Для склероза вроде еще рано. Но я абсолютно немузыкальный человек, мне не то, что медведь в детстве на ухо наступил, у меня по медведю на каждом ухе сидят до сих пор.

— Мааайя! — Елена Валентиновна всплеснула руками, — Это… это же… я уже бросила клич среди своих учеников. Иметь возможность и не послушать Дица… это даже не кощунство, это саму себя обокрасть на всю жизнь.

— Не саксофон, надеюсь? — опасливо спросила я. При всем моем музыкальном бескультурье — двумя странностями я все же обладаю. Не люблю саксофон и народные песни.

— Майя, — безнадежно сказала Елена Валентиновна, — Он не саксофонист и не балерина. Он пи-а-нист, Майя! Он немец! Он приедет, и ты тут от лица нашей, так сказать общественности, поприветствуешь его на родном языке.

* * *

Ричард Диц — любимец публики. И любовь эта завоевана не только мастерством, но и тем неуловимым, что зовется обаянием.

Конечно, его встречали парадно: с ним приехали тетки из министерства культуры. Он вошел — весь в тетках и цветах, так что его и видно не было, в этой толпе, целлофане и витых ленточках.

Я бы и не вякнула, если б Елена не подвела его ко мне.

Я встала и тоном гувернантки выразила радость видеть господина Дица в нашем городе.

Его явно тронуло, что я знаю его язык. Так же умиляемся мы, когда иностранцы поют «Катюшу» или «Подмосковные вечера».

Он присел на край ограждения, отделявшего место вахтерши от вестибюля.

— Вы жили в Германии? — спросил он.

— О, нет… Я преподаватель, окончила институт…

— Вы работаете здесь? — он повел рукой, — Преподаете детям немецкий язык?

Тетки из министерства культуры стояли сзади с вежливыми приклеенными улыбками.