Марсиане, если бы они существовали, увидели бы такую картину.
Темный, как в нашей стратосфере, небосвод. Небольшой, но яркий солнечный диск. В его лучах поблескивает «утренняя звезда» Марса, имя которой — Земля, а около нее другая звездочка, ее неразлучная спутница — Луна. Так выглядит марсианское небо.
Вдруг на нем появляется новое, необычное небесное тело. Быстро движется среди звезд что-то похожее на комету, с длинным шлейфом-хвостом… и исчезает за горизонтом. Звуки плохо разносятся в разреженной атмосфере. Но столь мощный гул слышен и здесь. Постепенна теряя скорость, борясь с притяжением планеты на песчаную площадку, поднимая вихри пыли опускается гигантский снаряд. Последние секунды полета… и вот он уже стоит на выдвинутых из корпуса стальных ногах.