– Да нет, пожалуй, больше не попадалось ни одного занятного.
– Пусть бы даже и не такие занятные, – настаивал я со смехом, так что она наконец поняла.
– Ах да, чуть не забыла, был еще один. Так тот всю жизнь только и мечтал драить дверные ручки на каком-нибудь корабле, представляешь, вольный воздух и блестящие медные ручки. Всю жизнь только и ждал…
Она сняла очки и внимательно посмотрела на меня.
– Чего?
– Откуда мне знать, чего ты ждал.
– Я тоже не знаю. А чего все ждут?
– Гибралтарского матроса, кого же еще, – со смехом ответила она.
– Так оно и есть, – согласился я, – сам бы я ни за что не додумался.
Оба мы замолчали. Потом внезапно я вспомнил того, кто сказал ей: «Давай уедем, дорогая, забудь ты этого человека», – и расхохотался.
– О чем ты подумал? – спросила она.
– О том, кто сказал тебе: уедем, дорогая.
– А как тебе тот, который не мог думать ни о чем, кроме селедки?
– А что им оставалось делать? Все время стоять с биноклем и не сводить глаз с горизонта?
Она сняла очки и посмотрела на море. Потом как-то очень простодушно ответила:
– Да я и сама-то толком не знаю.
– Они были несерьезные, – заметил я.
– Ах, – рассмеялась она. – Какое прекрасное слово. И ты его так здорово произносишь.
– Я так сразу все понял.
– Что?
– Что на эту яхту нельзя приносить с собой фотоаппараты, туалетную воду, книги Бальзака и Гегеля. Кроме того, никаких коллекций марок, перстней с выгравированными инициалами, рожков для обуви, даже самых примитивных, скажем, железных, аппетита, пристрастия к жареной баранине, тревог об оставленном где-то на суше семействе, забот о собственном будущем, воспоминаний о печальном прошлом, страсти к ловле селедки, распорядка дня, неоконченного романа, опыта, морской болезни, а также склонности к чрезмерной болтливости, излишней молчаливости и привычки слишком много спать.
Она слушала меня, по-детски раскрыв глаза.
– И это все?
– Да нет, наверняка что-нибудь упустил, – ответил я. – Но даже если ты выполнил все эти условия, из которых я назвал лишь малую часть, все равно никогда не можешь быть уверен, удастся ли тебе остаться на этом корабле, я имею в виду, остаться по-настоящему.
– Что-то я не совсем поняла, – усмехнулась она, – что ты мне тут наговорил. Если ты собираешься рассказывать такое и в своем американском романе, то никто ничего не поймет.
– Было бы неплохо, – возразил я, – если бы для начала во всем этом разобрались те, кто плавает на этой посудине. А остальные… всем ведь всего не объяснишь.
– Вот уж никогда бы не подумала, – удивилась она, – будто люди на этом корабле наделены какой-то особенной проницательностью.
– Еще какой, – заверил ее я, – прямо-таки замечательной.
Я уже выпил два стакана виски, а ведь у меня не было никакой привычки к этому напитку.
– А вообще-то, – заметил я, – ты просто самая настоящая шлюха, хоть и красивая.
Она ничуть не оскорбилась.
– Может, ты и прав, – согласилась она. – Думаешь, правда, просто шлюха?
– Во всяком случае, очень похоже.
– Что ж, шлюха так шлюха, что в этом плохого? – призналась она. И улыбнулась.
– А ты что, и правда, не хочешь как-нибудь обойтись без этих своих… глупостей?
Она как-то смутилась, опустила глаза и ничего не ответила.
– Это что… он разбудил в тебе такую ненасытную потребность делать глупости, так, что ли?
– Думаю, да, – сразу согласилась она.
– И при всем том, – со смехом заметил я, – мы еще такие насмешницы, такие привередницы.
– Да ты сам посуди, – убеждала она, – если вообще не делать глупостей, это же будет не жизнь, а какой-то ад кромешный.