Мастера портрета

В первые годы XIX века Гойя создал свое знаменитое произведение, включающее две картины: «Маха обнаженная» и «Маха одетая» (1800–1803). Для обоих этих полотен художнику позировала Каэтана Альба. И все же картины нельзя назвать ее портретами: она и похожа на себя, и не похожа. Из-за этих работ у Каэтаны и Гойи было много споров. Каэтана непременно хотела, чтобы Гойя изобразил ее в виде махи. Махами в Испании называли девушек из народа: красивых, дерзких, гордых и неприступных. Даже знатный гранд не считал для себя позорным жениться на такой девушке. Более того, он понимал, что не он, а она оказывала ему честь, становясь его женой. Многие знатные дамы, и даже королева, стремились походить на мах если не характером и поведением, то хотя бы внешними атрибутами, например одеждой. Поэтому Каэтана долго просила Гойю, чтобы тот изобразил ее махой; однако художник, сам истинный мачо, не соглашался, чувствуя, что картина получится фальшивой. И тем не менее Гойя на этот раз уступил уговорам герцогини.

Ф. Гойя. «Маха обнаженная», 1800–1803

«Маху одетую» художник писал в той комнате, где она впоследствии и должна была находиться: освещение вполне устраивало его. Уже в этой картине он точно показал все изгибы тела Каэтаны, так что казалось, будто она лежит нагая перед зрителями. Платье Каэтана выбрала сама, и Гойя понимал, что никто бы не принял ее в этом наряде за маху, но ничего не стал говорить ей. Что касается лица герцогини, то художник придал ему несколько анонимные черты: это была Каэтана, и в то же время можно было сказать, что это лицо другой, неизвестной женщины.

«Маху обнаженную» Гойя писал на плоской крыше дозорной башни, т. к. освещение в любом из помещений казалось ему недостаточным. Кроме того, он мог быть уверен, что на крыше его никто не побеспокоит. На этой картине Гойя изобразил Каэтану, лежащую в той же позе, что и на первой картине, и с той же прической, но без одежды. Несколько изменил он и выражение лица: «Маха обнаженная» была похожа на «Маху одетую», но в то же время была другой, более лукавой, сластолюбивой. Она как будто бы бросала вызов тому, кто стоял перед полотном.

Когда обе картины были готовы, Каэтана повесила их в своем дворце: «Маха обнаженная» была скрыта «Махой одетой». Имелся механизм, который отодвигал первую картину, и перед зрителем появлялась вторая. Однако Альба редко пользовалась им: она понимала, что никто не должен видеть обнаженную маху, иначе и у нее, и у Гойи возникнут большие проблемы с инквизицией.

В конце 1800-х годов обстановка в стране сильно осложнилась. В 1807 году в Испанию вошли французы, а через год народ выступил против королевы и ее фаворита Годоя, которые фактически правили страной. В мае 1808 года произошло народное восстание. Французские войска сумели его подавить, но спустя некоторое время началась война за независимость. Став свидетелем этих тяжелых событий, Гойя запомнил их на всю жизнь и не раз возвращался к ним в своем творчестве. Он написал два полотна «Восстание 2 мая 1808 года» и «Расстрел повстанцев в ночь со 2 на 3 мая 1808 года» (обе – 1814, Прадо, Мадрид), а также серию из 85 офортов под общим названием «Бедствия войны» (1810–1820). Во время написания «Бедствий войны» Гойя создал еще одну серию – «Тавромахия» (1812–1815), на этот раз не имевшую отношения к войне. Главной ее темой стала коррида, которая на протяжении долгого времени являлась любимым развлечением испанцев.

Ф. Гойя. «Портрет Франсиски Савасы Гарсиа», ок. 1805, Национальная галерея, Вашингтон

Работая над графической серией «Тавромахия», художник находил время для того, чтобы работать маслом.

К этому периоду его творчества относятся жанровые произведения «Прогулка» (второе название «Молодость», ок. 1815, Дворец изящных искусств, Лилль), «Майское дерево» (1815, Национальная галерея, Берлин), «Кузнецы» (1819, музей Фрика, Нью-Йорк), «Водоноска» (ок. 1820, Художественный музей, Будапешт). Эти работы не имеют ничего общего с прежними, полными трагизма произведениями художника: на них показаны народные гуляния, бытовые сценки. Тогда же мастер написал и «Автопортрет» (1815).

Ф. Гойя. «Портрет Франсиско Хавьера Гойи», 1805, частное собрание, Париж

Вскоре в работах Гойи снова появились трагизм, тревога, отчаяние. Однако на этот раз он выразил свои чувства не в графических офортах, как делал это раньше. Все, что его тревожило, художник изобразил маслом прямо на стенах своего дома.

В 1820 году в стране началась новая революция под предводительством Рафаэля Риего. Она длилась три года и закончилась поражением, после чего Гойя покинул Испанию и переехал во Францию, в Бордо, где жили все испанские эмигранты. К тому времени Гойя окончательно перестал слышать, у него ухудшилось зрение. Но, несмотря на пошатнувшееся здоровье, художник продолжал работать. Во Франции он создавал портреты своих новых знакомых.