Рембрандт. «Синдики цеха суконщиков», 1662, Рейксмузеум, Амстердам
Несколько раз Рембрандт писал свою жену, согласно моде тех лет, в наряде флоры. Первая работа датируется 1634, вторая – 1635 годом. Последний портрет жены – «Саския с цветком» (или «Флора») (Картинная галерея, Дрезден) – художник написал в 1641 году. Саския позировала ему беременной. Вскоре она родила их последнего и единственного выжившего впоследствии сына Титуса и умерла от туберкулеза. На этом портрете Саския стоит, держа в одной руке цветок и приложив другую к груди. Ее шею украшает коралловое ожерелье – намек на любовь художника к своей модели.
Во второй половине 1630-х годов им были исполнены произведения «Похищение Ганимеда» (1635, Художественная галерея, Дрезден), «Жертвоприношение Авраама» (1635, Эрмитаж, Санкт-Петербург), «Ослепление Самсона филистимлянами» (1636, Штеделевский художественный институт, Франкфурт).
В 1636 году Рембрандт написал свое лучшее произведение – «Даная» (Эрмитаж, Санкт-Петербург). Эта работа превосходит все предыдущие мастерством композиции и цветовыми сочетаниями. Преобладающими тонами являются золотистые. Все детали картины – тяжелые драпировки, занавеси, подушки – изображены легкими и точными мазками. Девушка лежит, опираясь одной рукой на подушку и протянув другую вперед. Всю эту женскую фигуру как будто бы окутывает свет, льющийся откуда-то сверху.
В конце 1630-х годов Рембрандт, как ранее Рубенс, стал поручать большую часть работ своим ученикам. На одной из картин тех лет даже имеется надпись: «Переделано и переписано Рембрандтом». Видимо, смерть троих детей и жены охладили юношеский пыл художника: все меньше он уделяет времени живописи, занимаясь в основном торговлей картинами. Однако это приносило ему мало доходов. Популярность, которой Рембрандт добился так быстро, стала так же быстро уменьшаться: богатые горожане все реже заказывали художнику свои портреты.
Рембрандт. «Автопортрет», 1669, Национальная галерея, Лондон
После смерти жены художник переехал в собственный дом (до этого он жил в семье Саскии) и продолжил работать. Он писал портреты на заказ, а также картины на религиозные и мифологические сюжеты. В 1642 году он написал картину «Ночной дозор» (Рейксмузеум, Амстердам). Картина произвела сильное впечатление на современников Рембрандта, но еще больше ею восхищались представители следующего поколения. Вот одно из мнений об этой работе, написанное через 36 лет после ее создания: «Рембрандт великолепно выполнил свою задачу в картине с амстердамскими гвардейцами, хотя многие полагают, что это большое полотно он написал, руководствуясь собственным взглядом на вещи, а не правилами создания портретов, подобных тому, что был ему заказан. Но сколько бы ни критиковали это произведение, ему поистине суждено пережить все те картины, что берутся с ним соперничать, ибо оно так хорошо по замыслу, так совершенно по исполнению, в нем столько огня, столько движения, что все картины рядом с ним выглядят игральными картами».
Но были и такие, кто высказывался против «Ночного дозора». В первую очередь она не понравилась самим заказчикам, которые хотели увидеть не сложную многофигурную историческую композицию, а простой групповой портрет. Возможно, из-за этого популярность художника продолжала падать, и ему окончательно перестали давать заказы. Но талант художника не пропал, и, несмотря на отсутствие заказов, он продолжал писать.
После смерти жены у Рембрандта началась связь с кормилицей Титуса, Гертье Диркс, которая длилась в течение шести лет. В 1647 году в его жизни появилась новая подруга – двадцатилетняя Хендрикье Стоффельс. Самому Рембрандту исполнился 41 год. Полагают, что эти женщины позировали художнику для некоторых его картин. На полотне «Женщина в постели» (ок. 1645, Шотландская национальная галерея, Эдинбург), по всей видимости, изображена Гертье. Хендрикье, возможно, увековечена в произведениях «Сусанна и старцы» (1647), «Портрет женщины у окна» (1651, Национальный музей, Стокгольм), «Вирсавия с письмом Давида» (1654).
В последние годы жизни художник не получал заказов и почти полностью разорился. Несмотря на это, он продолжал писать портреты своих друзей и родственников («Портрет жены брата художника», 1654, ГМИИ, Москва; «Портрет старика в красном», 1652–1654, Эрмитаж, Санкт-Петербург; «Портрет сына Титуса за чтением», 1657, Музей истории искусства, Вена; «Портрет Хендрикье Стоффельс у окна», ок. 1659, Картинная галерея, Берлин-Далем).
Сын Титус, получив наследство матери, некоторое время помогал Рембрандту, что давало ему возможность работать спокойно. Но это продолжалось недолго: в 1663 году умерла Хендрикье, а в 1668 – Титус.