— Заметьте, Соня, — говорил Шнитке, — живут ни ради чего, и это очень верно, но все они, живя просто так, много рассуждают о том, как следовало бы жить, как следовало бы чего-нибудь эдакое сотворить — или мужикам волю дать, или народ образовывать, а то, не дай бог, возглавить какую-нибудь борьбу за счастье. Ну и, конечно, с такими деятельными мыслями они ничего абсолютно не делают и только незаметно проживают свою жизнь, и от этого мучаются, стреляются, ревнуют, изменяют и еще бог знает, чего только не совершают. Какая же мораль у него получается? Нужно, мол, не говорить, а действовать, не теряя ни минуты, а непременно, наоборот, их копить, убыстряя скорость добрых дел. А простая, так называемая пассивная жизнь признается низкой, серой, бездарной! Сонечка, да ведь так получается, что большинство людей зря живут! Но ведь это же глупость. В чем же у него ошибка получается? А в том, что он подставляет совсем не тех героев. Условия он выбирает правильные, а герои не те, вот и конфликт.
Соня не понимала, почему герои неправильные, и Евгений, естественно, объяснял.
— Ну, положим, сельская местность с так называемым скучным пейзажем, с коровой, с петухами, с однообразными опостылевшими лицами, с не очень интересной фельдшерской работой, с пьянством, невежеством, короче, с полным провинциальным набором. И вот в этот пейзаж он помещает людей особого склада, людей с выдуманными мечтами, людей с теоретическими идеями активного творения счастья. Естественно, происходит коллизия и полная драма. Отчего? А помести он сюда человека, тонко чувствующего окружающий мир, человека, понимающего малейшее движение природы — то ли это ветка покачнется не ветру, то ли кусочек грязи полетит с обода колеса телеги, то ли знакомый мужик почешет себе косматую бороду или просто закашляет — да ведь такому человеку, Сонечка, только и радоваться, только и жить. Конечно, это не каждый сможет понять, для этого надо знать, какая она вокруг огромная и мертвая, наша Вселенная, какая почетная вследствие этого ответственность лежит на каждом живом существе, от самого маленького муравья до человека. Ответственность огромная, потому что даже простейшее, обычнейшее действие, которое ежеминутно совершает любой живой организм, является уникальнейшим, — нигде, понимаете, Сонечка, совсем нигде неповторимым, — явлением материи.
Соне очень понравились последние слова Евгения, но она решила так просто не сдаваться. Она спросила, каково же место в жизни людей активных, людей с талантом преобразования. Ведь и сам Доктор беспокойный был человек, статьи писал, пьесы ставил, куда-то звал людей. Евгений как-то занервничал и, заикаясь, сказал:
— Это, Сонечка, их ошибка. Это у них от незнания мира, а вот п-познают мир и успокоятся.
У калитки Соня пригласила Евгения в дом, но Евгений отказался и, прежде чем уйти, вдруг сказал:
— Соня, а вы заметили, что в городе не осталось ни одной вороны?
— Поэтому вы такой сегодня разговорчивый, — рассмеялась Соня и поцеловала на прощанье в щеку своего суженого.
Потом она проводила его взглядом до конца улицы. Когда Шнитке исчез, во мраке послышалось грозное рычание. Соня узнала соседского пса и, оглянувшись, заметила на противоположной стороне улицы незнакомого мужчину, который тут же повернулся и быстро пошел прочь. Подчиняясь какому-то необъяснимому порыву, она пересекла улицу и начала разглядывать то место, где только что стоял мужчина. Снег был гладко вытоптан, будто здесь стояли несколько часов кряду. Подивившись больше своему исследовательскому порыву, чем странному явлению, она пошла домой.
Ничего не подозревая, с легким сердцем, с какой-то веселой песенкой на устах Соня заглянула в кабинет к отцу и здесь обнаружила Илью Ильича, увлеченно беседовавшего с незнакомым человеком. Незнакомец непринужденно сидел на подлокотнике кресла, весело поглядывал маленькими смешливыми глазками на хозяина и играл сочным коричневым каштаном, то и дело подбрасывая его левой рукой. Илья Ильич ходил вокруг гостя, напряженно потирая руки и восклицая:
— Чертовски забавно, чертовски забавно!..
Незнакомец первым заметил Соню. Блестящий, кругляш пролетел между растопыренными пальцами, коротко щелкнул по деревянной ножке кресла и, слегка подпрыгивая на неровных боках, покатился ей под ноги. Каштан должен был вот-вот выкатиться из кабинета в коридор и, возможно, там, в темноте, у самого плинтуса провалиться в черную клиновидную щель, в неживое затхлое подполье, и лечь рядышком с помутневшим от времени стеклянным флакончиком, из которого двадцать лет назад отравилась Елена Андреевна. Но этого не произошло. Когда орех поравнялся с Соней, она ловко прижала его ножкой, чуть присев, подняла и протянула незнакомцу утерянную им игрушку. Все это получилось так быстро, что Илья Ильич даже не понял, почему его собеседник вдруг поднялся и, не обращая на него внимания, пошел из кабинета.
— Соня! — наконец заметив дочь, воскликнул Илья Ильич. — Ты узнала? Ну-ну, поздоровайтесь, голубчики.
— Здравствуйте, — сказала Соня, передавая каштан гостю.