Когда-то, в знойные годы её юности, она выступала на сцене, ей аплодировали толпы восторженных почитателей, но теперь всё это осталось в прошлом, и Выдра сконцентрировалась на своём нелёгком преподавательском труде. Где остались они – эти восторженные почитатели? Ах, варьете, варьете, варьете… Галоп Оффенбаха, вихри поблёскивающих ножек молоденьких выдрочек… Где это неотъемлемое право любой танцовщицы ломать из себя фифочку и гордиться лишь тем, что Бог и судьба наградили её талантом грациозно сотрясать своими мышцами так, чтобы публика испытывала приливы лёгкого счастья, а мужчины в неизменных цилиндрах наслаждались приступами томного головокружения, вызванного не алкоголем, а потому приятно непривычного и тем радующего ещё больше. Всё это осталось позади, вне упругих пределов настырно текущего момента, в котором мадам Выдре пришлось проживать, ибо прошлое для неё, как и для многих из нас, уже закончилось, а будущее так никогда и не началось.
В своём преподавательском радении Выдра учила друзей вальсу и фокстроту, но более всего Плюшевому Медведю понравилось танго, потому что движения в этом танце угловаты и просты, как солдатская поступь, как шаг кавалериста, как топанье отчаянного сапёра, не крадущегося тихой сапой по минному полю, а гордо чеканящего свои шаги навстречу неминуемому взрыву!
Проникнутый хаотичными движениями маськопляс, которым друзья, разумеется, владели в совершенстве, не мог дать такой степени экспрессии и, я не побоюсь этого слова, страстности, которые сулило танго. Танго делало любого партнёра, вовлечённого в этот танец, слишком серьёзным для того, чтобы сводить свой прямой и как бы остекленевший взгляд со своей партнёрши, которая послушно отступала под напористыми шагами ведущего её нахрапистого петуха, пока тот рано или поздно не опрокидывал её, располагая практически параллельно полу и поддерживая спину партнёрши своим мужественным крылом. О, танго, проникнутое тёмной страстью, никогда не выйдет из моды, как не выйдет из моды сама тёмная страсть, которая его порождает.
Те, кто читал первую книжку про Маськина, безусловно помнят, что Плюшевый Медведь обожал, когда Маськин танцевал ему фламенко, и медведю даже приходилось устраивать плюшевую корриду и периодически побеждать плюшевого бычка, потому что Маськин соглашался танцевать фламенко исключительно победителям корриды. Если побеждал плюшевый бычок и по счёту три медведь заваливался на ковёр и делал вид, что спит, то Маськин всё равно должен был танцевать фламенко плюшевому бычку, а Плюшевый Медведь беспринципно за этим подглядывал. Надо сказать, что танго, этот энергичный танец, именно и происходит из категории танцев фламенко. С испанским завоеванием Южной Америки танго вместе с другими народными танцами было завезено в Аргентину. Танго начало своё существование как танец Милонга, который первоначально был популярен исключительно в низших слоях аргентинского общества, а в начале двадцатого столетия начал привлекать внимание и высшего света. Тангомания, начавшаяся в Париже, перекинулась в Лондон и Нью-Йорк, и практически не затихала во время Первой, и, увы, не последней мировой войны. Впервые танго в его современной форме было исполнено в гетто Буэнос-Айреса, где его называли «танец с отдыхом», и именно поэтому он столь понравился Плюшевому Медведю, который предпочитал отдыхать, даже танцуя. Кстати, говорят, движение кортэ[55] из танго переводится как «отдых»!
Однако дорога танго не была усыпана розами. Хотя у него и имелось много сторонников, однако не меньше было и противников. Особенно против танца выступали французские епископы. Им явно мешали их одеяния и излишний вес делать решительные выпады, столь свойственные классическому танго, и поэтому они ополчились на этот, впрочем, не такой уж и невинный танец. Они указывали на недопустимое прижимание партнёров друг к другу во время танца и в целом излишне чувственный характер танго. По их наисвятейшему убеждению, танцующие танго подвергали свои души греховному испытанию и могли быть лишены святого причастия. В 1924 году нью-йоркский доктор Бохем даже обнаружил новую болезнь: «the TANGO-foot» («кривые ноги»). Пресса тоже не жаловала танго. В начале века «Нью-Йорк Таймс» даже опубликовала обличительную статью под названием «Опасность танго больше, чем опасность немецкого империализма!»[56].
Ах, радость движения, забытая радость движения! Всё менее открыта ему наша целеустремлённая сидячесть, диванность, кроватность и кресельность. Вы пробовали танцевать вместе с креслом? О, это лишь жалкое подобие тех ветреных мгновений, когда в движении сосредоточен весь смысл естества нашего бренного сумрака. Мы вьём верёвки повседневности, пребывая в неподвижности египетских колоссов. А так хочется пуститься в ничем не прерываемый танец, в пульсирующий ритм танго!