Подошел официант, принес еду и, сильно жестикулируя, объяснил, что меня у входа ждет человек и просит немедленно к нему выйти. Я с сожалением оглядел огромное блюдо с изъятыми у моря деликатесами и встал.
— Я же говорю, — не преминул отметиться Левитанский, — что ваше поколение не умеет жить. Вы всегда все делаете не вовремя. Когда надо спать, вы гуляете, когда надо гулять, вы спите, а когда надо срочно есть устрицы с креветками, вы уходите. О чем говорить, если вы даже не знаете, где море!
Выйдя за дверь, я никого не увидел. Но сделав несколько шагов вперед, вдруг услышал из-за спины:
— Здр-равствуйте! Мне вас рекомендовали.
Оглянувшись, я понял, что слова эти принадлежат невысокому человеку, который осторожно выглядывал из-за угла. Мужчина был несколько необычный. Одно плечо значительно возвышалось над другим, беспорядочная борода топорщилась и дергалась при каждом его слове. Кроме того, он постоянно подмигивал.
— Не обращайте внимания, что я подмигиваю, — заметил он мой взгляд. — Это у меня тик такой. — И опять подмигнул.
В этом залитом солнцем старинном городе, названном когда-то в честь Иафета, сына Ноя, мужчина выглядел не то чтобы странно, но именно странновато. Нет, юродивых хватало вокруг и без него. Я даже не уверен, что сам не напоминал одного из них. Но этот был откровенно сумасшедшим, что выдавали его безумные, косые и постоянно моргающие глаза. А я как увижу сумасшедшего, так сразу принимаю официальный вид. Совершенно инстинктивно.
— Что вам угодно?
— Мне? Угодно? — удивился он. — Это вам угодно. Если бы мне было угодно, я бы не стоял тут, а сидел, например, с вами в этом замечательном ресторане, кушал устриц, заедал омарами и запивал, допустим, белым вином. Допустим. Потому что рыбу надо запивать белым вином, а не чем попало, как вы это собираетесь себе позволить. Но я не сижу в ресторане. Я сижу ночами за столом и обдумываю проблему. И если бы я ее не обдумал, я бы тут не стоял. Но я обдумал, понимаете? И мне вас рекомендовали. Люди должны понять, что происходит. А как они поймут, если это не напечатать в газете?
— Ну а я-то здесь при чем?
— Вы как раз именно при чем! — воскликнул он, не забыв подмигнуть. — Именно вы и есть при чем! “Литературная газета” — это как раз то, что нам надо.
— Кому это — нам?
— Вам и мне. Мне же вас рекомендовали.
— А “Литературной газете” это надо?
— А как же! Кому еще это может быть надо, как не ей?
С этими словами он сунул мне в руку какой-то свиток и удалился.
* * *
“Литературной газете” это было надо как вчерашний снег. Так выражалась моя мама. Если она обнаруживала полную, на ее взляд, ненужность чего-либо, то так и говорила: “Это нужно как вчерашний снег”. И редко ошибалась.
Спустившись к берегу и спрятавшись от справедливого гнева Левитанского, я развернул свиток. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что передо мной бред сумасшедшего, тщательно расчлененный на мало связанные между собой тезисы. Однако тезисы эти были строго пронумерованы, как в бухгалтерии. Заголовок значился вполне банальный: “О некоторых проблемах формотворчества”. Зато преамбула и сами тезисы... Впрочем, чем пересказывать, лучше приведу содержимое свитка целиком:
О НЕКОТОРЫХ ПРОБЛЕМАХ ФОРМОТВОРЧЕСТВА
(Предупреждение)
В последнее время выявились некоторые подозрительные тенденции в поведении человека и окружающей его среды. Речь не об экологии и даже не о грубости и общем плохом воспитании, что себе многие позволяют. Речь идет о частичном исчезновении рода человеков и использовании его внешнего вида потусторонней и не всегда чистой силой. Опытным путем мне удалось установить, что сила эта — некий неопознанный Дух, который творит свои дела, прикрываясь человеческими лицами, некоторыми фрагментами окружающей природы и отдельными давно устоявшимися понятиями. Причем настолько хитро маскируется, что невооруженным взглядом отличить человека от подделки практически невозможно. Кроме того, как уже сказано, из-за этого претерпели изменение многие функции и понятия. Цель всех этих перевоплощений мне пока непонятна, хотя я догадываюсь, что ничего хорошего они нам не принесут. Поэтому считаю необходимым предупредить об этом всех через газету и дать краткую характеристику выявленному мной явлению.
1. Дух не имеет самостоятельной формы. Дух живет как хочет, где хочет, с кем хочет и когда хочет.
2. Дух не имеет формы, но для того, чтобы воплотиться, он принимает любую удобную форму, надевает любую маску. Значит, уже ничего нет — есть только маски Духа.
3.Обнаженным Дух на земле не появляется, потому что ему никто не поверит. Поэтому обычные человеческие лица и давно, как было сказано, устоявшиеся понятия — всего лишь маски, служащие Духу средством проникновения в нашу среду.
Опытным, хотя и не совсем научным путем (наука здесь совершенно бессильна) мне удалось установить некоторые из наиболее вопиющих подделок, оказывающих решающее воздействие на наше сознание. А именно:
а) Храм — маска Бога;
б) язык — маска мысли;
в) Вифлеем — маска родины;
г) государство — маска страны;
д) история — маска смерти;