Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький предложил мне пойти с ним в министерство юстиции хлопотать об освобождении других арестованиых членов Временнаго Правительства. Мы прошли в какой то второй этаж большого дома, где то на Конюшенной, кажется, около Невы. Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. Это был министр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал скромную позицию манекена — говорил один Горький. Взволнованный, бледный, он говорил, что такое отношение к людям омерзительно. «Я настаиваю на том, чтобы члены Временнаго Правительства были выпущены на свободу немедленно. А то с ними случится то, что случилось с Шингаревым и Кокошкиным. Это позор для революции». Штейнберг отнесся к словам Горькаго очень сочувственно и обещал сделать все, что может, возможно скорее. Помимо нас, с подобными настояниями обращались к власти, кажется, и другия лица, возглавлявшия политический Красный Крест. Через некоторое время министры были освобождены.
В роли заступника за невинно-арестовываемых, Горький выступал в то время очень часто. Я бы даже, сказал, что это было главным смыслом его жизни в первый период большевизма. Я встречался с ним часто и замечал в нем очень много нежности к тому классу, которому угрожала гибель. По ласковости сердца он не только освобождал арестованных, но даже давал деньги, чтобы помочь тому или другому человеку спастись от неистовствовавшей тогда невежественной и грубой силы и бежать заграницу.
Горький не скрывал своих чувств и открыто порицал большевистскую демагогию. Помню его речь в Михайловском театре. Революция — говорил он — не дебош, а благородная сила, сосредоточенная в руках трудящагося народа. Это торжество труда, стимула, двигающаго мир. Как эти благородныя соображения разнились от тех речей, которыя раздавались в том же Михайловском театре, на площадях и улицах, — от кровожадных призывов к разгромам! Я очень скоро почувствовал, как разочарованно смотрел Горький на развиваюиияся события и на выдвигающихся новых деятелей революции.
Опять таки, не в первый и не в последний раз, должен сказать, что чрезвычайно мало понятна мне и странна российская действительность. Кто нибудь скажет: такой то — подлец, и пошла писать губерния. Каждый охотно повторяет «подлец» и легко держит во рту это слово, как дешевую конфетку. Так было в то время с Горьким. Он глубоко страдал и душу свою, смею сказать, отдавал жертвам революции, а какие то водовозы морали распространяли слухи, что Горький только о том и думает, как бы пополнить свои художественныя коллекции, на которыя, дескать, тратит огромныя деньги. Другие говорили еще лучше: пользуясь бедою и несчастьем ограбленных аристократов и богатых людей, Горький за гроши скупает у них драгоценныя произведения искусства. Горький, действительно, увлекался коллекционированием. Но что это было за коллекцюнирование! То он собирал старыя ружья, какия то китайския пуговицы, то испанския гребенки и, вообще, всякий брик-а-брак. Для него это были «произведения человеческаго духа». За чаем он показывал нам такую замечательную пуговицу и говорил: вот это сработано человеком! Каких высот может достигнуть человеческий дух! Он создал такую пуговицу, как будто ни на что не нужную! Понимаете ли вы, как надо человека уважать, как надо любить человеческую личность?..
Нам, его слушателям, через обыкновенную пуговицу, но с китайской резьбой, делалось совершенно ясно, что человек — прекрасное творение Божье…
Но не совсем так смотрели на человека люди, державшие в своих руках власть. Там уже застегивали и разстегивали, пришивали и отшивали другия «пуговицы».
Революция шла полным ходом…