Машины зашумевшего времени

Мотивы игры и случайности оказались впоследствии одним из ключевых для идеи монтажа во всем мире, но в революционной России — в наименьшей степени[180]. Впрочем, С. Эйзенштейн в 1937 году указал на переклички между поэтикой Малларме и эстетикой монтажа[181].

В искусстве 1910-х годов была одна группа, в наиболее радикальной форме выразившая связь эстетики монтажа и представления о случайности творчества, — уже упомянутые дадаисты, но здесь более значимой была не берлинская, а цюрихская ветвь движения. Тристан Тцара и Ханс Арп создавали свои визуальные и литературные произведения на основе произвольной, «нечаянной» комбинации элементов. Тцара в «Манифесте дада о немощной любви и горькой любви» (9 декабря 1920) призывал вырезать из газеты отдельные слова и вслепую доставать их из сумки, чтобы составить дадаистическое стихотворение[182]. (Берлинские дадаисты, в отличие от цюрихских, остро осознавали свое искусство как политически ангажированное[183].) Живший в Ганновере Макс Эрнст писал: «…техника коллажа есть систематическая эксплуатация случайного или искусственно спровоцированного соединения двух или более чужеродных реальностей в явно неподходящей для них среде, и искра поэзии, которая вспыхивает при приближении этих реальностей»[184].

В тогдашнем изобразительном искусстве подчеркивание мотива случайности могло сочетаться с демонстрацией нарочито рукодельного, «кустарного» происхождения объекта: ср. коллажи дадаистов и кубистов, в том числе и русских, с использованием газет, билетов, обрывков нот и объемных предметов, прикрепленных к холсту[185].

В России не было «своего» дадаизма, однако в 1910-е годы интерес к случайности и произвольности образов усиливается у представителей разных направлений авангарда[186]: ср., например, сборник стихотворений поэта-футуриста и режиссера Игоря Терентьева «17 ерундовых орудий» (Тифлис, 1919), в котором используются монтажные методы. На дадаистов и, возможно, на Малларме[187] ориентировался поэт, переводчик и теоретик искусства Иван Аксенов в своем недооцененном стихотворении «Мюнхен» (1914). Оно основано на коллажировании фраз, разбросанных по странице, и использовании неизмененных или переиначенных цитат (в цитируемых ниже фрагментах «Отчего не медное отворять?» — ср. «Иисус же глаголаше: Отче, отпусти им: не ведят бо что творят…» (Лк. 23: 34, церк. — слав. текст)). Стихотворение Аксенова представляет мир как основанный на случайности, одновременно воспринимаемый иронически и пугающий. Чтобы показать эстетический метод Аксенова, основанный на сочетании разнородных фрагментов с постоянными лейтмотивами, приведу здесь обширную цитату из этого стихотворения:

               Гд это сердятся турники?
               Сколько морщинъ въ этой улыбк!
               А бешенные пауки
               Шевелятъ робко
               Мловой милый лунь для луны
       Проявлять ли теперь этотъ негативъ?

НЕИЗБЖНО!

потому что только воздухъ была псня
         (Несмотря на совершенно невыносимую манеру отдельной прислуги
         отворять, въ отсутствiи, окна въ улицу)
Нтъ! Нтъ! Нтъ! Н е   п о з д н о
И всть еще дрожитъ.
И не будет тею никакого сахара
Пока не уберутъ, не утолкутъ трутъ
Растоптанные войной надъ землей озими
Жалооконное
               О горестной дол,
               О канифол,
               О каприфол
                           Безграалiе на гор.
И не видно ни краю, ни отдыха
Ахъ! не хватило красна вина
                           Кто, г-спода, видлъ многоуважаемаго архитриклина?
                           Ясно разваливается голова на апельсинныя доли;
То говорунъ далъ отбой:
               Подъ тучей ключъ перевинченъ
               И когда падаютъ деньги —
                                                  звонокъ
               Когда падаетъ палка —
                                                  стукъ
               Когда падаетъ……

                                                  Нљтъ!

                    Полая поляна
                    Палево бла
                    Плакала былая
                    Плавная пила.
                                      Кириллицей укрыть
                                      Кукуя видлъ?

НЕИЗБЖНО!

И перебросился день.[188]

Написавший это стихотворение (и несколько аналогичных) Иван Аксенов впоследствии стал не только поэтом, но и видным киноведом, адептом авангардного кино и автором первых русских монографий о Пикассо и Эйзенштейне[189]. По-видимому, за его творческой эволюцией, среди прочего, стоит устойчивый интерес к монтажу.

Циклические модели истории и параллельные сюжеты в литературе и кинематографе