Машинист

Только сейчас ноющая боль в боку напомнила о ранении. Он приложил руку к ране, и сразу ладонь стала липкой. Фонарь, зажатый в руке, казался сейчас свинцово-тяжелым. А надо еще во что бы то ни стало остановить поезд. Что же делать? Махать фонарем у него уже не хватит сил…

И вдруг он решил, что стекло можно выкрасить своею кровью. Он снова приложил ладонь к ране и несколько раз старательно провел ею по стеклу. Потом, напрягая последние силы, поставил фонарь на рельс.

— Только бы заметили с паровоза! — прошептал Василий Николаевич, судорожно схватившись руками за холодный металл рельса. Прямо на него смотрел ослепительный глаз прожектора. Это было последнее, что мог увидеть Сизов.

* * *

Похоронили старого путевого обходчика на склоне горы, напротив места гибели. Так пожелала его дочь. Она часто сюда приезжала. И каждый раз на пирамиде видела новые венки из живых цветов. Перечитывала надписи на лентах: «Дорогому Василию Николаевичу Сизову, ценою своей жизни спасшему поезд. От пионеров станции Кропачево».

А однажды на одной из них она прочитала: «Прости меня за все, дорогой Василий Николаевич. Козин».

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС

Сон Василия Катункина оборвался на самом интересном месте: только что из-за стола встали гости и затихли с поднятыми бокалами, слушая через приемник бой кремлевских курантов…

Василий открыл глаза и с обидой посмотрел да жену.

— Подожди немного, Таня, сейчас… — бормотал он, стараясь досмотреть сон.

— Вставай, Вася, в поездку вызывают, — настойчивее проговорила Татьяна, дотрагиваясь до его плеча.

Василий рывком сбросил с себя одеяло.

Будучи еще под впечатлением сна, он невольно взглянул на стену. Там висел толстый численник, и на его первой странице красными буквами было написано: «С Новым годом, товарищи!»

«Если рейс пройдет благополучно, — подумал Василий, — сегодня к вечеру я вернусь и смогу встречать Новый год дома».

— На какое время вызывают? — спросил он жену.

— На пять пятнадцать Москвы, — ответила та, переворачивая рабочую одежду на теплой плите.

Василий встал, умылся принесенной из сеней ледяной водой и начал одеваться. Он сидел на стуле посреди комнаты, а Татьяна поочередно, по одной вещи, подавала ему подогретое мягкое белье. Она взяла себе за правило: собирая мужа в рейс зимой, подогревать ему одежду. Ведь приятнее, идя на мороз, одеть теплое.

Покончив с бельем, Татьяна стала заворачивать мужу на дорогу продукты, раскладывая их по отделениям дорожного сундучка. Такие сундучки для хлеба, соли, книжек, мяса и даже котелка с супом есть у каждого паровозника. Их почему-то повсюду называют «шарманками».

— Ты, Танюша, там пяток конфет для Оленьки не забудь положить.

Каждый раз по возвращении Василия из рейса, их трехлетняя дочь требовала гостинцев от своего любимого зверька — «зайки». Была ли колбаса, сахар или даже оставшийся хлеб — все это представляло для нее одинаковый интерес.

Когда Василий, собравшись уходить, взялся за дверную скобу, Татьяна сказала:

— Ну ты постарайся до двадцати четырех вернуться, а то опять нам Новый год не придется встречать вместе.

Василий пожал плечами:

— Ты же знаешь, но от меня это зависит. Какой поезд попадет, как его на участке пропускать будут. Мало ли задержек на железной дороге?

— Да знаю, — вздохнула Татьяна, — а все хочется жить, как люди живут.

Василий вышел на улицу. Начинало светать. Было безветренно и морозно, а воздух казался таким чистым и свежим, словно его чуть-чуть не хватало.

«А морозец подходящий сегодня», — подумал Василий, невольно ускоряя шаги.

Из конторки дежурного по депо пахнуло застоялым запахом пота и мазута. В комнате ожидания, привалясь к вымазанным стенам, сидело несколько паровозников. Они слушали пожилого машиниста Игната Максимовича Куприна, рассказывавшего о каком-то занятном случае в пути. Часто его прерывал дружный хохот. Здесь же был и молодой помощник Катункина — Геннадий Вегетарианцев.

Убедившись, что кочегара еще нет, Василий присоединился к остальным.

— Вот так-то бывает, зеленые капели, — закончил свой рассказ Куприн, поглядев на молодых паровозников, и, повернувшись к Катункину, спросил: — А ты, Василий, безаварийные за этот год получишь?

Василий нехотя ответил:

— Еще неизвестно. Как свой последний рейс в этом году проведу.

— Да, это ты, брат, правильно говоришь — еще неизвестно. Можно целый год работать без заминки, а за один рейс такое натворить, что потом годами не расхлебаешь. Работа наша, паровозная, такая. Вот ведь, кажется, все знаешь, вое учитываешь, что с другими было, а случаи непредвиденные все-таки появляются. Еще много зависит оттого, какие у тебя напарники. Если дружные, за свою работу болеют — и дело клеится. А бывают такие — стараются на других прокатиться… Проедет на мягком сиденье, как пассажир, — и домой. Вот так-то, зеленые капели, — повернулся Куприн снова к молодым паровозникам.

Вскоре пришел кочегар Катункина, шустрый, чернявый паренек лет девятнадцати, и Василий всей бригадой отправился на паровоз.

Их паровоз стоял под поездом, готовый к отправлению.