Кресло, как и многое другое в комнате Грубина, досталось ему почти задаром, через лавку вторсырья, которой он заведовал. Любая вещь, кроме микроскопа, стоявшая, лежавшая либо валявшаяся в углу, была добыта им по случаю и могла похвастаться длительной историей.
Взять, к примеру, кресло. Пружины его были сломаны от излишнего пользования, торчали опасно. Один подлокотник был начисто лишён кожи, второй — цел. Очевидно, владелец любил опираться на локоть. Ещё были два пореза на сиденье, будто кто-то вспарывал кресло саблей, да сквозные отверстия в спинке. Может быть, стреляли в спину сидевшему. Картину дополняли всевозможные пятна, от чернильных до яичных, разбросанные в различных местах.
Ворон метко вспрыгнул на кресло, чтобы не напороться на обломок пружины, нахохлился.
Ворон был обижен недоверием.
— Хочешь погулять? — спросил Грубин.
Он подошёл к окошку и открыл его.
Ворон ещё с минуту крепился, обижался. Потом прыгнул на подоконник. И улетел.
— Ну ладно. — Грубин заткнул за пояс голубую майку. Идти на рынок, открывать лавку, принимать от населения бутылки и вторичное сырьё не хотелось. День вышел увлекательный.
Грубин поднял ногу, повозил ею о другую, стаскивая ботинок. Повторил операцию со вторым ботинком. Со двора в комнату плыли истома и медовый запах лип. Грубин улёгся на кровать с никелированными шарами на спинке, но спать не стал — смотрел, как на захламлённом верстаке крутится, поскрипывает вечный двигатель. Маленький, опытная модель. Двигатель крутился второй месяц, только в плохую погоду отсыревал, и его приходилось тогда подталкивать рукой.
Грубин был доволен жизнью. Она ничего не требовала от него, но оставляла время для невинных удовольствий и рукоделий.
7
Шурочка подвела пионеров к комнате Милицы Фёдоровны Бакшт. С ними увязался Миша Стендаль. Пришлось и его взять. Постучала осторожно. Знала, что у старухи слух хороший. Если не спит, откроет. Прислушалась. Ей показалось: за дверью голоса, шёпот, шаги. Потом стихло.
— Сейчас, — сказала за дверью Бакшт. — Входите.
Всё в комнате как прежде: та же застойность замкнутого воздуха, те же акварели и гравюра на выцветших обоях, банки с дремучими цветами на подоконнике, в углу фикус в расползшейся кадке. Милица Фёдоровна сидит за круглым столом. На скатерти, тёмно-зелёной, чуть тронутой молью, альбом в красном сафьяновом переплёте с золотыми застёжками в виде львиных голов.
Милица Фёдоровна выглядела странно. Она будто утеряла долю своей царственности, обмякла, сломалась. Редкие белоснежные волосы, сквозь которые просвечивала розовая сухая кожа, чуть растрепались на висках, чего никогда ранее не было. Пергаментные щёки были в пятнах, тёмных, почти красных.
— Извините, — сказала Шурочка. — Мы к вам пришли, как договаривались. Вы нам рассказать обещали.
— Помню. — Бакшт кивнула. — Пусть дети войдут.
Дети вошли, поздоровались. Старуху Бакшт они раньше не видели и удивились, что бывают такие старые люди. Голова Милицы Фёдоровны совсем ушла в плечи, руки распухли и лежали на столе будто чужие, неживые. Нос спустился к верхней губе, и даже на нём были глубокие морщины. Только глаза, большие, серые, в тёмных ресницах, разнились от остального.
— Садитесь, — предложила Милица Фёдоровна. — Ведите себя тихо и не курите.
— Не курю, — сказал Стендаль, потому что Шурочка посмотрела на него строго.
— Я не могу уделить вам время, коего вы бы желали, — продолжала старуха. — Посмотрите мой альбом. Подойдите к столу, не робейте.
В комнате произошло движение, воздух качнулся, запахи шафрана, камфары, ванили перемешались между собой, и к ним прибавился выскочивший из-за ширмы запах одеколона «Шипр».
Стендаль потянул носом, посмотрел на ширму. Из-под неё были видны носки мужских сапог. Знакомые носки. Сапоги принадлежали старику-похитителю. Но Миша ничего резкого предпринимать не стал. Пока дети склонялись над альбомом, начал незаметно передвигаться к ширме.
— На этой фотографии, — говорила размеренно старуха, — изображена я в форме сестры милосердия.
— До революции? — спросил рыженький пионер.
— Да, в Севастополе.
Значение этих слов ускользнуло от пионеров. Шурочка удивилась. Она этот альбом раньше не видела. Средних лет женщина в длинном белом платье и наколке на голове стояла на фоне мешков с песком, окружавших старинную пушку. По обе стороны её — офицеры в высоких фуражках. Лицо одного было чем-то знакомо…
— Кто это? — спросила Шурочка.
— Один знакомый. Не помню уж сейчас, как его звали, — сказала Бакшт. — Кажется, Лёвочкой.
Стендаль продолжал движение к ширме. Он наступал на носки и только потом опускал пятки. Пока его движение не было замечено.
— А тут стихи поэта Полонского. Вы, очевидно, не знаете такого. Это был отличный поэт. Сам государь император высоко о нём отзывался.
Стихи были посвящены хозяйке дома.
Милица Фёдоровна начала читать их на память, и пионеры следили за ней по тексту. Читала она правильно.