Марсианин

Как бы то ни было, по вечерам мне всё ещё скучно. Думаю, это хорошо. С Домом всё в полном порядке. План по спасению в разработке, а после физического труда спится чудесно.

Я скучаю по картофельной ферме. Без неё Дом уже не тот.

Почва по-прежнему лежит повсюду. Нет никакого смысла выносить её наружу. От нечего делать я провёл на ней несколько тестов. Поразительно, но некоторые бактерии выжили. Популяция здорова, и она отлично развивается. Впечатляет, учитывая, что грунт больше суток провёл в вакууме при субарктических температурах!

Могу предположить, что вокруг некоторых бактерий застыл лёд, заключив их в пузырьки высокого давления — а холод оказался недостаточно сильным, чтобы их убить. Из сотен миллионов бактерий достаточно выжить одной, чтобы не допустить вымирания.

Жизнь невероятно цепкая штука. Бактерии хотят жить не меньше меня.

Запись в журнале: 196-е марсианские сутки

Боже, я всё испортил!

Напортачил по-крупному. Я допустил ошибку, которая может меня прикончить.

Сегодня я, как обычно, вышел из Дома около 08:45. Взял в руки молоток и отвёртку и принялся выбивать на корпусе трейлера маленькие углубления. Проделывать их по одному перед тем, как просверлить новое отверстие — глупейший расход времени и сил. Поэтому я за раз выбиваю их оптом, на день вперёд.

Проделав 150 таких углублений (эй, а я оптимист!), я взялся за бур.

Процедура была в точности как вчера. Просверлить отверстие, перейти к следующему углублению. Просверлить, перейти к следующему. Просверлить третье отверстие, отложить бур в сторону, чтобы остудить. Повторять снова и снова — до самого обеда.

В 12:00 я прервался. Вернувшись в Дом, я насладился отличной едой и немного поиграл с компьютером в шахматы (он разбил меня в пух и прах). Затем я облачился в скафандр и вновь вышел наружу: пора вновь браться за работу.

В 13:30 случилось страшное, хотя в тот момент я этого не сообразил.

Всё худшее в жизни проявляет себя какой-нибудь мелочью. Крошечная опухоль на боку, которой раньше не было. Когда по возвращении домой, к жене, видишь в раковине два бокала из-под вина. Каждый раз, когда слышишь по телевизору: «Мы прерываем нашу программу, чтобы…»

Для меня такой мелочью оказался отказ бура.

Каких-то три минуты назад он работал отлично. Я просверлил очередную дырку и отложил бур в сторону, чтобы остудить. В точности, как всегда.

Я ничуть не обеспокоился. Если даже ничто другое не поможет, у меня есть ещё один; затратив несколько часов, я перепаяю его, как надо — волноваться не о чем.

То, что огонёк не загорелся, означало, что могут быть неполадки с силовым кабелем. Я быстренько глянул в окно шлюза — свет в Доме есть. Значит, это не системная проблема с питанием. Я проверил прерыватели, и — разумеется! — все три оказались расцеплены.

Я подумал, бур решил взять на себя слишком много тока. Подумаешь! Я заново установил прерыватели и вернулся к работе. Бур заработал, и я снова взялся за дело.

Вам не кажется, что это сущие пустяки? Вот-вот, в тот момент я тоже так подумал.

Я закончил смену в 17:00, просверлив 131 дырку. Далеко не вчерашний рекорд, но вполне объяснимо: часть времени я ухлопал на проблему с буром.

Я отправил в NASA отчёт:

[17:08]УОТНИ: Сегодня 131 отверстие, всего 488. Небольшие проблемы с буром: расцепились прерыватели. Может, в буре периодически что-нибудь замыкает, например, на соединении с силовым кабелем. Возможно, придётся переделать.

Сейчас Земля и Марс находятся друг от друга в восемнадцати световых минутах. Обычно NASA отвечает в течение двадцати пяти минут. На этот раз ответа не было. Как вы помните, связь я держу из ровера N 2, который передаёт сообщения через «Марсопроходца». В ожидании отклика я не могу просто направиться в Дом: мне приходится оставаться в ровере, пока они не подтвердят получение.

[17:38]УОТНИ: Ответа не получил. Последнее сообщение отправлено 30 минут назад. Пожалуйста, подтвердите получение.

Я прождал ещё тридцать минут, ответа так и не дождался. Мало-помалу в душу начал заползать страх.

Когда в своё время «бригада гиков» из ЛРД хакнула ровер и «Марсопроходец», превратив их в жалкое подобие ICQ, они отправили мне шпаргалку на случай проблем со связью. Сейчас я выполнил нулевой пункт инструкции:

[18:09]УОТНИ: system_command: STATUS

[18:09]СИСТЕМА: Последнее отправленное сообщение: 00ч31 м назад. Последнее полученное сообщение: 26ч17 м назад. Последний пакет от зонда получен 04ч24 м назад. ВНИМАНИЕ: 52 неотвеченных пакета.