Марсианин

Во время Второй мировой войны в фантастику пришел лирик Рэй (Рэймонд Дуглас) Брэдбери. Поначалу он писал заурядные фэнтезийные рассказы, а известность ему, как водится, принесла марсианская тема. В течение четырех лет молодой автор опубликовал два десятка рассказов о космических полетах и контактах с марсианской цивилизацией, которые потом объединил в сборник «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950).

В первом книжном издании рассказы были расположены следующим образом: «Ракетное лето» («Rocket Summer», 1950), «Илла» («Ylla», 1950, в первом издании этот рассказ назывался «I’ll Not Look For Wine»), «Летняя ночь» («The Summer Night», 1948, в первом издании – «The Spring Night»), «Земляне» («The Earth Men», 1948), «Налогоплательщик» («The Taxpayer», 1950), «Третья экспедиция» («The Third Expedition», 1948, также известен под названием «Mars is Heaven»), «…И по-прежнему лучами серебрит простор Луна» («…And the Moon Be Still As Bright», 1948), «Поселенцы» («The Settlers», 1950), «Зеленое утро» («The Green Morning», 1950), «Саранча» («The Locusts», 1950), «Ночная встреча» («Night Meeting», 1950), «Берег» («The Shore», 1950), «Интермедия» («Interim», 1950), «Музыканты» («The Musicians», 1950), «Высоко в небеса» («Way in the Middle of the Air», 1950), «Новые имена» («The Naming of Names», 1950), «Эшер-2» («Usher II», 1950, в первом издании – «Carnival of Madness»), «Старые» («The Old Ones», 1950), «Марсианин» («The Martian», 1950), «Дорожные товары» («The Luggage Store», 1950), «Мертвый сезон» («The Off Season», 1948), «Наблюдатели» («The Watchers», 1950), «Безмолвные города» («The Silent Towns», 1949), «Долгие годы» («The Long Years», 1949, в первом издании – «Dwellers of Silence»), «Будет ласковый дождь» («There Will Come Soft Rains», 1950) и «Пикник на миллион лет» («The Million-Year Picnic», 1946, в русских переводах встречаются названия «Марсиане» и «Каникулы на Марсе»).

Этот состав практически не изменялся год от года. Только в британском издании «Хроник», выходившем под названием «Серебряная саранча» («The Silver Locusts», 1951), рассказ «Эшер-2» заменили на «Огненные шары» («The Fire Ballons», 1951, в первой журнальной публикации рассказ назывался «In This Sign»).

Марс в «Хрониках» – это место для поэта. Он может находиться где угодно, а не только на четвертой планете Солнечной системы. И все же Брэдбери придерживался традиционных взглядов: на высыхающем Марсе живут хрупкие марсиане-телепаты, наследники древней цивилизации, построившей каналы. Земляне посылают на Марс экспедиции. Члены первых трех убиты марсианами, но четвертая застает только мертвецов – почти все местные жители погибли от ветрянки, занесенной астронавтами.

Найдя свободную и вполне пригодную для жизни планету, земляне начинают ее колонизацию, превращая древний и невыразимо прекрасный мир в подобие Соединенных Штатов Америки со всеми их достоинствами и недостатками. За колонизацией следует терраформирование. К моменту, когда на Земле начинается атомная война, Марс практически полностью переделан под нужды человечества. Но война мобилизует колонистов: они возвращаются домой, чтобы погибнуть в ее пламени. Марс снова опустел, и только через много лет на него начинают прилетать ракеты.

Наиболее символичным представляется заключительный рассказ «Пикник на миллион лет» – когда новые колонисты и их дети смотрят в воды древнего канала, они видят там… землян?.. нет, марсиан! Рэй Брэдбери как бы подчеркивает: марсиане – это не мифические жители красной планеты, а мы с вами. Все, что мы говорим, пишем или читаем о Марсе, – это все про нас, про нашу жизнь и наши проблемы…

В период создания «Марсианских хроник» и позднее Брэдбери написал еще несколько рассказов, которые сюжетно связаны с этим циклом, и несколько – которые не связаны. К «примыкающим» рассказам можно отнести: «Пришелец» («The Visitor», 1948), «Разговор оплачен заранее» («Night Call, Collect», 1949), «Синяя бутылка» («The Blue Bottle», 1950), «Другая основа» («The Other Foot», 1951, в русском переводе – «Око за око?»), «Земляничное окошко» («The Strawberry Window», 1954) и «Марсианский затерянный город» («The Lost City of Mars», 1967). К стоящим особняком – «Бетономешалка» («The Concrete Mixer», 1949), «Были они смуглые и золотоглазые» («Dark They Were and Golden-Eyed», 1949), «Изгои» («The Exiles», 1949), «Тот, кто ждет» («The One Who Wait», 1949) и «Ракета» («The Rocket» 1950).