— Мам, я, наверное, уеду на месяц на байде. Мам! Не знаю еще куда.
Она смотрела мутновато-покорно куда-то мимо: слушала кого-то или ждала кого-то, покачиваясь легонько.
— Ты слышишь, мам?
— Чего тебе?
— Я на месяц уеду. Ты тут, если надо, Марью Васильевну попроси, она обещалась. Всего на месяц, спекся я здесь…
— Утром за хлебом ходила, встретила эту, как ее, квашня такая, рыхлая, она говорит: сын, говорит, не дочь. Да, сын… Чего тебе?
— Уезжаю я. Газ на кухне не забывай. Ясно?
— Поезжай, поезжай. Ясно, ясно. Напридумывали слов… Масла-то купил?
— Купил.
— Иди-ка, а я полежу, что-то так устала, устала…
Он сел за книгу к окну, а она легла в чем была, только шлепанцы скинула, лежала с полчаса не шелохнувшись и вдруг сказала нормальным голосом:
— Чего-то головой стала слабеть, Митя, все хочу вспомнить, хочу, а не дается, мелькает на душе, Митя, не дается…
По голосу он понял, что она плачет, и зажмурился, сжал челюсти, но ничего не ответил.
Новые корпуса стояли под утлом к Москве-реке; над пыльными липами в мутном вечере маячила эстакада Большого трамплина.
Он сидел с Райнером в маленькой комнате; в соседней под желтым абажуром пили чай мальчик и красивая лохматая женщина. Они позвякивали ложечками, прихлебывали и тихо ссорились. Дверь была полуоткрыта.
— Байдарку надо проклеить, — говорил Райнер. — Кильсон и вдоль стрингеров. Будут пороги.
— Говорят, резиновым бинтом хорошо…
— Плохо. Возьмите автокамеру. Нарежьте полосами… Теперь о маршруте. В Карелии были?
— Нет. Я на Севере не бывал, все думал, но…
— Хорошо. Смотрите…
Райнер вытащил целлофановый пакет с картами и кроками, вытянул одну, расстелил на столике. Дима цеплял глазом странные названия: Сегежа, Тунгуда, Колежма… Бледная зелень болот, озера, озера: Выгозеро, Сегозеро, Кумозеро, Водлозеро — и реки, речушки: Воньга, Шомба, Елеть, Кереть… Голос Райнера пробивался сквозь них ровно, настойчиво, заставляя думать.
— Смотрите: поездом Москва — Мурманск до станции Лоухи. Далее можно байдаркой. Тут кольцевые маршруты, туристские: Лоухи — станция Княжая, через Елетьозеро и волок на Копанец, по рекам Сенной, Большой и дальше, или Лоухи — и по озеру Кереть, или другие на двести, сто пятьдесят километров с волоком. Но все это ни к чему.
Райнер замолчал и молчал долго, рассматривая карту.
— Стандартный путь ни к чему. Нужно идти к морю, в Кандалакшскую губу или прямо к открытому берегу. Вот сюда.
Дима путался глазами в речках и заливчиках.
— Сюда вот так никто, кроме одного, не проходил. А он шел так: Лоухи — Соностров, через эту систему озер, через Полубояр-скую, которой нет, через Вехкозеро и далее на северо-восток. В конце пути много порогов, есть непропуски. Понятно?
— Да, — сказал Дима и покраснел.
— Значит, деревня Соностров на Белом. Которой тоже нет. Хорошо.
— Кто же пойдет со мной?
— Вы Красавина знаете? Мужа Маргит. Бывшего.
— Нет.
— Это он прошел тут. В прошлом году. Это его крок.
— Яс ним пойду?
— Вы пойдете со мной.
— С вами?!
Серо-голубые глазки Райнера не улыбались, но рот скупо ухмыльнулся.
— Что, не подхожу? Я бы сюда не пошел, но сорвался Таймыр. Захотелось Севера. Я был рядом, за Кандалакшей. Но лет восемь назад. Вы можете седьмого выехать?
— Да.
— Тогда надо заказать билеты.
Мальчик вошел в комнату и встал у притолоки. Ему было лет десять. Он хмуро в упор рассматривал Диму. Он был в шортах и немецкой курточке.
— Папа, это кто? — спросил он.
Райнер не ответил.
— Алик, уйди оттуда, — приказала женщина, но мальчик не пошевельнулся. Она распахнула дверь и выволокла его вон. Она была красива, как в кино, особенно волосы и злые глаза. — Какой он тебе папа! — сказала она за дверью и ударила мальчика.
— Папа! — упрямо повторил тот.
— Хорошо, — сказал Райнер. — Договорились на седьмое. Мой билет завезете мне, но не сюда, а домой. Запишите. Телефона нет. Если меня не будет, передадите жене.
Шагая к остановке троллейбуса, Дима задавал вопросы сам себе. Ему хотелось пить и есть. Он вспомнил хрустальную вазу со сдобным печеньем под желтым абажуром и проглотил слюну. Он заметил эту вазу, когда женщина распахнула дверь, чтобы затащить мальчика обратно.