Марш хулиганов

В конце предыдущего сезона фанаты «Манчестер Юнайтед» опозорили свой клуб, когда выбежали на поле и заставили отменить результат матча с «Манчестер Сити». А после беспорядков во время матча Кубка Англии в предыдущем году «Ньюкаслу» пришлось проводить все домашние встречи в рамках этого турнира при пустых трибунах. Футбол устал от насилия. Настало время действовать.

Одной из первых ответных мер было решение окружить фанатов заграждениями. Если они вели себя как животные, то власти решили относиться к ним соответствующим образом. Законопослушное большинство, как всегда, поддерживало любые начинания в борьбе с футбольным насилием. Однако хулиганы не обратили должного внимания на эти изменения, посчитав их просто очередной фазой своей «игры».

Тем не менее для клубов и полиции внедрение заграждений на стадионах оказалось успешным. Враждующие мобы больше не могли перемещаться между секторами, а зачинщики драк не могли сбежать и затеряться в толпе. Теперь они каждый раз оказывались в ловушке. Через несколько недель количество беспорядков на трибунах с заграждениями значительно сократилось.

С другой стороны, принятые меры свидетельствовали о том, что футбольное руководство вместо того, чтобы решить проблему насилия на стадионах, предпочитало просто ее сдерживать. К сожалению, решение о внедрении заграждений оказалось фатальным, так как именно они стали главной причиной гибели девяноста шести фанатов «Ливерпуля» на стадионе «Хилсборо» в 1989 году.

Однако в 1973 году никто не мог предвидеть, что произойдет в будущем. Окрыленные успехом власти стали придумывать новые способы сдерживания враждующих фанатов и размещения их отдельно друг от друга на стадионах. Полиция стала более строго проверять болельщиков на предмет клубных предпочтений. Во многих случаях это было не трудно сделать благодаря наличию у приезжих фанатов акцента. Но в таких городах, как Лондон, где базировалось более десяти профессиональных футбольных клубов, полицейским приходилось задавать такие удивительные вопросы, как «На какой улице вы живете?» или «В какую школу вы ходили?» И даже: «Где находится ближайшее к стадиону кафе?» Я также неоднократно подвергался подобным допросам. Тех, кто не был к нему готов, довольно быстро выводили на чистую воду. Однажды на стадионе «Викарейдж-роуд» я не смог ответить правильно, и полицейский, решив, что я не являюсь фанатом «Уотфорда», чуть было не отправил меня на гостевую трибуну.

На матчи, сопровождаемые неизбежными беспорядками, например во время дерби, фанатов стали пускать строго по билетам, приобретенным заранее. Это подходило для тех, кто жил неподалеку и мог приехать на стадион за несколько дней до матча, чтобы купить билет, но стало настоящей проблемой для тех, кто жил далеко от стадиона. Ведь тогда не было кредитных карт и заказов через Интернет.

Тем временем снижение числа беспорядков на стадионах обернулось увеличением их на улице. Место домашних секторов тут же заняли пабы и бары, на которые начали нападать и которые требовалось защищать. Кроме того, хулиганы приступали к активным действиям раньше обычного, иногда даже задолго до открытия баров.

Излюбленной тактикой отдельных группировок стало появление в пабе, в котором собирался вражеский моб, с целью заставить владельца заведения открыть его как можно раньше. Когда же туда заходили постоянные посетители, чужаки уже находились внутри. Завсегдатаям оставалось или вышвырнуть их силой, что подразумевало разгром паба, или признать свое поражение и отправиться в другое место. За этим, как правило, следовала акция возмездия.

В хулиганской культуре произошли и другие изменения, которые не имели отношения к футболу. Они касались музыки. В течение нескольких лет любимым стилем хулиганов был «ска». И по сей день «Челси» выходит на футбольное поле под «Ликвидатора»[32]. Но к 1975 году это увлечение, вместе с культурой скинхедов, пошло на спад. Место «ска» заняла музыка «соул». Должен признаться, что я, в глубине души, ее поклонник. Для меня время с середины 1970-х по конец 1980-х — золотая эпоха музыки. Группы, особенно представители британской фанк-джаз-сцены, были просто великолепны, а их концерты — потрясающи. Если футбольные власти считали, что упадок культуры скинхедов и расцвет танцевальной музыки повлияют на хулиганов, то они оказались правы. Правда, на деле все оказалось гораздо хуже.

Первым знаком перемен стал рост влияния на футбол экстремистской ультраправой политической партии «Национальный фронт». Чернокожих футболистов становилось все больше и больше, поэтому ультраправые решили вербовать своих сторонников среди футбольных болельщиков. Вскоре такие расистские издания, как «Бульдог», начали открыто продаваться возле стадионов. В результате не только многие хулиганы, но и обычные болельщики поддержали доктрину нетерпимости. Некоторые из них стали одеваться как скинхеды и брить головы. Таким образом, имидж первых скинхедов был непоправимо испорчен.